五、爱情还能够留下什么 我这辆拖拉机怎么也耕不开爱

Zoe

早高峰

如果世界只在厨房、卧室和衣柜之间,生活会不会更美好一些?我常常幻想这一个美妙的问题。

在厨房煮一锅鱼汤的间隙看几页冗长的世界名著;阳光在地板上都成为一片金色的湖了,还可以继续枕着鸟叫声安睡;手指拂过一件件奶白、姹蓝、妃红、嫣紫、芭比粉,衣服散发的香味令人沉醉……

把外面的世界全留给男人们吧,让他们像自然界弱肉强食,带上战利品回来。

然而现实是,每天早晨闹钟响过三次以后,我手忙脚乱地起床,十分钟搞定一切,站在站台上等公交,朝阳里小灰尘一点点回旋、起舞,我面无表情地嚼一个油腻腻的鸡蛋饼。关于一个飘着牛奶香、咖啡香,有音乐、面包、火腿、黄油的早晨的幻想,就这么恋恋不舍地消失了。

早高峰的公交车里一路播放着凤凰传奇的歌,移动电视里的新闻也是生活的一地鸡毛,我昏昏欲睡地耷拉着脑袋,我想就是我喜爱的武侠小说里的大侠穿越到这里来,一身武艺也不过用于挤公交。车厢里越来越挤,人们越来越不耐烦,终于一场争吵如夏日暴雨酣畅淋漓地爆发了。带孩子的母亲和带电脑的男人怒目而视、恶语相向,脖子上暴起的青筋很吓人。我在小孩哇哇的哭声中,轻轻叹气:这是一个多么不浪漫的早晨啊,担心迟到、担心小偷、担心色狼、担心有人晕车呕吐……更加现实的是,这样的早晨日复一日,还有好多个在等着。好像流水线上生产出来的劣质品,谁都不想要,可是上面赫然写着自己的名字,大家都看着你,所以只好把它领回来。

单身期

周末的晚高峰,一个单身女生急吼吼地赶往这座城市最热闹的中心,没有约会,也不是要去逛商场,只是要去感受一下人群的热闹。

我穿着簇新的裙子,一路上兴致勃勃,虽然可能最后我不过是去和麦当劳叔叔冷清清地相处两个小时。坐在颜色明亮、孩童笑声阵阵的欢乐餐厅里,我望着城市的霓虹和一对对看上去幸福快乐的人,单身是现实,像一块硬邦邦的隔夜面包。

回来的路上,我见到一幅有趣的画面,有对年轻恋人像是过完纪念日的样子,一人抱着一只硕大的白熊玩偶来坐车,两个小人儿自觉地帮熊们也买了票,然后踢踏踢踏地走上了双层巴士的二层。我想象着他们吹拂着盛夏的晚风,有些犹豫呢,可不可以轻轻地接一个吻。

这大概是这座城市为数不多的、楚楚动人的浪漫诗意了吧,把我也感染了。于是我一路吹着口哨走进小区,舒服地泡了一个澡,席地而坐,一边看刘瑜的书,一边大口地挖西瓜。这是个有趣的、长得还不赖的单身女博士,她在美国。她说:“窗外是一个叫纽约的沸腾的城市,可这座城市和它的沸腾,说到底,和我也没什么关系。”但她是一个浪漫的人,在自己心里放一些美好的想法,像孩子在床底下存一罐糖果。

浪漫主义也许一无是处,在我面对有些残酷的现实的时候,它依然是软绵绵的,帮不了太大的忙,可在我漫长的单身时期,它是一种很好的告慰。

幻想爱

我想很多女孩和我一样,在爱情中寄予了一定程度的英雄梦想,好像对方不只是一个人,而是一段生活、一种想象和一个有五彩光芒的期待。

和小斌最初认识的时候,他常常在清晨送来新鲜的花;精心安排每一次约会;去短途旅行,在郊外的土路上张开双臂迎风笑,车载音乐是清新的民谣……那一阵,连院线上映的电影档都那么温馨可爱,我的爱情,像五颜六色的气球,飘得好高好高。

这就是我幻想中的爱情啊,像拖拉机进城,轰轰烈烈。

可是现实的爱情和电影里的爱情有什么区别呢?那就是电影里有导演操心一切,恋人们只要专心谈情说爱就好,而现实中,没有这个导演,所以大家常常灰头土脸的。

小斌渐渐忙起来,常常一天只能发几条短信,有几次我跟他抱怨工作中受气,他在一旁听着听着就睡着了。醒来,他对我说对不起,那语气,像机场航班晚点了广播里传来的温柔女声,让人没法不接受,却一肚子的不满。

我们后来分手的导火索是我生病,而他必须去加班开会。小斌走后,我痴想了好一会儿。我终于明白了,他不是超人,无法飞天遁地,甚至工作,就把他绑在了原地。他和我一样,内心有很多失望,我们的身体和灵魂,一个都没有在路上。

女孩都得有承受失恋的勇气啊,拆掉一座蔷薇铺满的围墙再砌第一块砖头,折回马拉松的起点再等第一声枪响。我们还要满怀期待,满怀憧憬,等待一个男人温馨如午夜醒来依旧开着的台灯,朴实、温馨,让人心头一暖。

主观题

二十五岁还有一件从顶浪漫变成很不浪漫的事就是参加同学的婚礼,第一个用红色炸弹轰炸我的是大学寝室的室友。

老同学们多日不见,都打扮得很漂亮,细高跟、露肩小礼服、头发做得花样繁复,一次次露出卖弄风情的笑容。女同学趁着这次机会,狠狠地、解气地美了一顿,好像是对平淡无味,拿它没有办法的生活的一次挑衅、报复。

喜宴散场,大家看着彼此的妆,都有些意犹未尽的样子,于是几个女人招了辆出租车决定在大白天去喝一杯。

在一家没什么人光顾的小酒馆,阳光像水一样流过洗得很干净的玻璃杯。窗外是护城河,波光粼粼,让人觉得很恍惚,好像进入了一个很真实的时空,四个盛装打扮的女人,在一个工作日的下午坐在小酒馆里心不在焉地喝酒。真应该有人来帮我们拍一张照啊,这青春,每天都像一根坏了水阀的水管,哗啦哗啦地流走,太令人心疼了。

女友A说新娘看上去一脸知足又怅然若失的样子,怎觉得像嫁得不如意。

B说她的老公不怎么好看啊,也没有多爱她的样子。

C说那嫁了有什么意思呢?

D也就是我开了个小玩笑:“考试题目那么难,第一个交卷很自豪啊。”这个玩笑令我们都有些惆怅,真的像考试啊,别人都交卷了,铃声也快响了,我们还有好多题目没有答案。

可是这就是生活的常态吧,好多事情就是没有答案的。全是主观题,你要自己好好发挥。

夕阳渐渐西沉,对面的餐厅出来几个穿白色连衣裙的女孩演奏大提琴,给我们这个下午更增加了一些超现实主义。要散场了,我们温情脉脉,又带着撒娇的表情拥抱了彼此。古代人兴之所至,就连夜坐船去拜访朋友,兴致过了,就打道回府,是多么浪漫。然而现在,无事常相见,这五个字,现代人偏偏最难以做到。

回程的出租车上,吹着晚风,想起一句词:当时年少青衫薄,骑马倚斜桥,满楼红袖招。

玻璃心

曾经每个少女都沉醉于幻想,对浪漫情调有着极端的偏爱。

我以为街道应该芳香迷人,蔷薇越过老铁门,几个蓄着大胡子的男人快乐地表演四重奏。然后我走进咖啡馆,一位旧日名媛模样的老太太戴着宝石戒指,叼起骨瓷杯,我像模像样地学起来。这座城市应该有老电车,各种鲜艳的颜色,在它们脖子里系上一个大铃铛,像一条彩虹在地面周游。

那些美丽的幻想时光打发了我好多个无聊漫长苍白的午后。可是现在它正在缓慢地衰老,像第一层黑眼圈、第一条皱纹。

在这个好时代里,好多美好的事物式微,我想那些浪漫情怀,爱幻想的时光会和这座城市的书店、戏剧、老手艺人一样缓慢衰老,渐渐失去力量。这令人伤感,可这不就是成长吗,它时时在提醒我现实点吧。这不也是一个必经的过程,把玻璃心慢慢淬炼成钢筋铁骨。经历过伤害和失望,就能更好地在铜墙铁壁的城市里打拼生存。