小P

一年成名

我是个聪明孩子。

自从在看丹桥旁的麦当劳店，看见十几个青年正在飞车。只见其中一个染了头发的哥们儿立起车头，后轮着地，从过街天桥上一个台阶一个台阶往下跳，夕阳在他墨镜的边缘泛起强烈的光芒让我心跳不已。

我开始好好学习。因为我知道，想要一辆说得过去的单车就要用很说得过去的成绩来争取。期中考试后，我如愿以偿得到了一辆崭新的单车，由攀爬王靳松钦定的。

和他的人一样，我的车也轻得很，可以在空中做出很多高难度动作。虽然年纪在行里算是小的，但我是一个禀赋的家伙，一年后，我已经学会了很多基本动作。同时学得更快的是泡妞技巧。我已经不再是那个笨嘴拙舌的小男孩了，只要立起车的前轮，我就能扭转女孩的视线；如果我用前轮着地，立起后轮，女孩基本上双脚都着地不肯再离开一步了。有一次看《自然探索》，其中介绍动物求偶时各种招蜂引蝶的伎俩，我看着看着，就放声大笑，怎么这么像啊。

最疯狂的是那次新年晚会，我骑着车，后轮立起，顺着陡峭的台阶跳到了教室，身后女生的尖叫足以把我的耳膜击穿。我们班的晚会成了我的专场演出，我让几个见识了我的车技的同学躺在地上，然后飞车跳过去，连飞了三个人后，全班发出的叫声几乎掀翻了房顶。道貌岸然的班主任竟然也躺了下去，事后想起平时他虐待我整我，我真想失误一次啊。

一个星期后，在学校的文艺会演上，我在舞台上飞了十个人之后，由我钦点从台下又挑了十个漂亮女生跳了几次。

从此我成了名人，课间我们班教室简直成了集市，不断有各个年级的女生来找我，甚至在一个月里，我收到了几封情书。放了学，成群结队的女生拦住让我表演飞人，女孩们在篮球馆里躺下来，我在尖叫中飞起来，带着满不在乎的笑。

转瞬的爱情

后来我上了大学。

正是BMX最兴盛的时期，仅仅在看丹立交桥下就有几十人玩车。五颜六色的单车、更加花哨的服装，还有女孩的尖叫，在半空中腾飞的快感，在桥洞里反复回荡的打口带里不知名的HIP-HOP劲歌，以及跟着节奏用车轮跳舞的哥们儿，简直就是一场狂欢，一场街头Party。我们曾经一起在周末远行，没有目的地。出发的时候，三四个人，一路上不断有朋友加入，二三十辆靓车拥挤在长安街上，黄头发、墨镜和口哨引起人民警察和便衣的警觉，让这些不良少年赶快骑走。很多在街头玩车的同党，就是在这种游行中认识的。大家都有自己的绰号。我们在北京的街头上游击，用鲜明的符号偷袭城市这个庞然大物，用单车呼唤着自己的朋党，我们可以在任何地方停下，开始我们的街头表演。

我身边的女孩开始不断地升级换代，那时我的聪明仅仅是把个漂亮女生带着四处炫耀。直到比我大一届的那个女孩来到我身边，我像做梦般忽然醒了。我最喜欢那段周末驮她回家的日子。我们旁若无人地唱着歌，在树丛中偷吻，然后目送着她消失在楼道口。

后来，我听说她是转校生，据说在那个学校发生过什么事。追问但是她死活不说。直到有一天一个很痞的男孩把我们堵在校门口，也骑着很炫的车。那男生看看她，看看我，二话没说，就把车轮立了起来，我知道，他这是叫板来了。

就在校门口，大家开始了一场用车轮进行的决斗，男生摆出好多花样，在台阶上蹿上跳下，他那些动作根本难不倒我，而且我比他做得更好，但她一直尖叫着要我不要和他斗了。

最后，男生指着地下通道形成的U形阶梯，问我敢不敢和他一边一个对冲。我笑笑，和那个家伙一人一边，冲着地下通道疾驶过去，冲到底层的时候，我看到那个男生有点儿害怕了，把车侧过去，反而让他的车横在我面前。我忽然腾空而起，飞行了一段路程落在第三级台阶上。虽然是冬天，有厚厚的羽绒服，他的头还是撞了一个大口子，肋骨断了。

我刚刚起身，就看人影一晃，脸上热辣辣的，是那丫头抽了我一个大嘴巴。我呆呆地看着她扶着那家伙走过去，走得从此就看不见了。

事后才知道，以前她之所以转学，就是因为和那男生掰了，可她一直忘不了他。我望着倒在地上，扭曲成麻花状的单车，五千元就这样毁掉了，同时还有我的初恋。

青春期分泌物

足足有一年我没有摸过车，大学让我觉得无聊。朋党里有人买了私车带我兜风。

可是我一点儿都兴奋不起来，我发现开车享受不到主宰的感觉，和被托运的行李没区别。单车可以玩，汽车能玩吗？能前轱辘立起来吗？能立在玉渊潭公园湖边的岩石上吗？能在U形台上翻转360度吗？能在铁的桥栏杆上骑行吗？

我突然开始强烈地思念我的单车岁月。第二年我就用打工的积蓄装了一辆车。

刚坐上去，我发现自己的身体复活了，那些动作已经有些陌生，但世界毕竟又回到了我手中，与一年前不同，我对尖叫已经无所谓了，我只是自己高兴。

在桥栏上翩翩起舞成了我再次成名的绝技。

一边是粼粼的万泉河水，一边是一拳宽的铁栏杆，我在上面像走钢丝一样走几个来回。我最酷爱的就是骑行各种栏杆，当时就想以后赚点儿钱就买一块地架上各种栏杆，可以玩个够，而不是每次都被巡警训个够。

那几年里，我是北京丰台的街头霸王，当年和我一起飙车的兄弟都已经不知所终，以前聚会的单车店都拆了，变成一个健身花园，我们的飞车经常引起那里转悠的老头老太太的惊声尖叫。大家失去了根据地，开始像潮水一样散去。

北京有几大玩车胜地，这些地方天造地设是为玩车准备的。一个是北京天安门旁边的地下通道，其弧度最接近U形台；另一个就是玉渊潭，那里有很多岩石，玩BMX单车最重要的就是玩岩石，只有经过这一关，很多技巧才能成熟。最好看的地方就是王府井基督教堂，那里的街心花园晚上灯火通明，有很多障碍物，可惜都是大理石做的，不大经摔，但那里是绝妙的舞台。到了周末，全北京的玩车大腕都在那里。我曾经认识过一个小孩，只有十一岁，已经会很多我闻所未闻的花哨动作，以至于我眯起了眼睛，在脸上写满了我老了。

似乎单车就是一种青春期的分泌物，它会和青春痘同进退。

我习惯了在车轮上的生活，平地花式、攀爬、速降等都手到擒来。但是我已经不能每天都泡在车轮上，我开始远离BMX，也明白迟早有一天，我的车会积满灰尘。这也是必然，人生可爱的东西太多，我并非那种可以在一件事上倾注终生的人。

尽管我已经有了四辆车，可以像组装玩具一样变出无数种花样。尽管我毕业上班又开了自己的公司，不再为钱英雄气短。尽管我最便宜的车也有五千元，但真正的好车，不只是用钱就能解决的，那些在网上、电视上看到的好车好零件在北京根本无法找到。也许，这些都不是原因，也许最完美的单车是我的青春，它早已在渐渐浓密的胡须中，在根本不记得长相的青春痘中，在渐渐远去的惊声尖叫中不见了踪影——就像E.T.中骑着单车驶向月亮的那些孩子，那是BMX的起源，但E.T.，他已经多么老了啊，虽然想起来都觉得纯真。所有的流行必将老去。就连曾经是武器，是旗帜，甚至是一种江湖的HIP-HOP，都已然老了。

只是至今我仍然没有习惯私家车。让它们堵死掉北京吧。就像那些曾经奔腾的血脉，我再也找不到让它们沸腾的药水，连恋爱也不能。假如未来我真会有个孩子，我会全力促成他的梦想，让他在街边赢取少女的惊声尖叫，在那里面，有我的声音。