七、能不能永远不说忧伤 王府井大街001号

优游

人生中第一次心灵交会

“王府井东长安街一号,东方广场写字楼。”我扫一眼新收到的邀请函,上面说6月6日将举办一场慈善晚会。我会去的,不仅仅为了报道,更因为好友安戴曾经说过,她就在那栋大厦里工作。

我永远记得优等生黄翌与差生安戴如何结盟。那时我还是高一(6)班威严的班长,当一名麦田守望者,协助老师监督不安分分子。一天,走到安戴桌边,发现这丫头在慌慌张张地塞什么东西。

什么啊?

没什么。安戴羞涩地笑,她有一张异常明媚透净的脸,和身上明黄色的短裙一样招摇,手心上摊一个小本,赫然写着《大话西游3》,粗枝大叶的笔法吻合她一贯的作风。

她应该进黑名单,可安戴的一句话让我心软:“我喜欢紫霞,你喜欢不?”我祈求了这么久,天上终于掉下一个知己。连上大学的堂哥都看不懂这部电影,而我如获至宝地把碟片藏起来,一次次回放,泪流满面。

难得碰见知心人。

下次小心。我对这个成绩排名三十多位、从不入法眼的女孩说。

在王家卫与刘镇伟的洗礼中,我们完成了人生中第一次心灵交会,成为死党。

我想拿录取通知书交换这句话

死党的含义是什么?

比如,把从不外传的英语私家秘籍相授,一个月后检查学习成果,恨叹,有心杀贼,无力回天。比如,为我顶包。吃热干面所以英语课迟到,安戴抢先表态:我不对,我贪吃。

也许真心感动了天地,头一遭,英语老师笑一笑说,进去吧。

长辈们忧愁地说,那女孩除了模样俊点儿嘴巴甜点儿脑袋笨点儿外一无是处。我们偏偏这般铁,发誓一辈子做好朋友,无论贫富、疾病、成绩差异,还击掌为盟。

直到有了那份留言。

2000年4月,同学录开始大行其道。

“你是同学羡慕的对象”“祝你考上北大清华”,有一条稍微与众不同,“真希望拥有安戴的美貌,黄翌的才情”。得意扬扬地拿去与安戴分享,她也兴奋不已。

到晚上就寝,黑暗中我收住傻笑,似乎有一把钝刀,在身体内慢慢地锉。究竟为什么?我不明白。

高考成绩出来后,很多人上门道贺。一天,我去给班主任送谢师酒,碰见一个女同学。她随我一道出门,一言不发。武大也是一类重点啊!我真心真意祝福她,接下来的反应始料未及。她冷冷地看着我:“黄翌,恭喜你!所有人都祝贺你考上了P大,谁在乎我们花落谁家?有句话埋在心里很久了,我讨厌你!”

是的,随着高考一锤定音,优等生黄翌也该退下舞台了。与此同时,差生安戴却戏剧性地获得了普遍的同情,她以3分之差无缘大专线,选择复读。

暑假里尾随安戴四处赴宴,许多同学看我踏进门槛,第一反应是惊愕,然后陌生。他们以客气而冰冷的态度接待状元,却以亲热的、把酒言欢的方式对待落榜生。更有甚者,一个男同学借着酒醉,赫然拉着安戴的手说:“有句话埋在心里很久了,我一直很喜欢很喜欢你,好好努力哦,我在大学里等你。”

电光石火的一刹那,我想拿录取通知书交换这句话。

长这么大,从未有人或开玩笑或深情地对我说过这句话,难道我少女的细腻、柔情、千回百转,都献给了周树人、爱因斯坦和铁木真?

三十年河西,三十年河东

第二年,安戴考取了本省的一所大学。像是报复,一年之内,她痛痛快快换了三任男朋友。我也不甘落后,我穿ETAM的帅气T恤,报名参加学生会,打造一个开朗、富于爱心的形象。

“再造工程”似乎很成功,四年大学我得到了想要的一切,留京工作,国字头企业,还有,男友很乖很听话。

偏偏在2004年的春天,安戴杀来了北京。

我以为自己百炼成钢,但男友见到安戴,一瞬间表现出来的惊艳仍然刺痛了我。我想邀请安戴与我同住,她告诉我,已经有住处了,在亮马桥。安戴的“府邸”是座外销公寓,保安耀武扬威地检查我的身份证,一笔一画地填写18位号码时,我忽然满腔怒火,回想自己一个重点院校的毕业生,为了求得单位的一间地下室,低眉顺眼求爷爷告奶奶。她凭什么轻而易举地拥有这一切?

安戴告诉我,那公寓是她男友的。他们在网上认识,会过几次面,就过来投奔了。我低着头想自己与男友在冰天雪地里如何坠入爱河,每次经过别人家的灯光,就痛楚地感觉自身的卑微。安戴说她找到工作了,公司在王府井大街001号。而我,每天上班,都得坐9字头的远郊车,它位于五环外。

三十年河西,三十年河东。

如今换作美貌女子安戴对她的好友滔滔不绝。我礼貌地微笑着,努力让自己看起来波澜不惊。可安戴的一句话,让我最终无法保持风度:“这是家外企,试用期月薪七千。”

什么?我尖叫起来,呜咽里带着午夜最浓黑的悲凉。

工作是最后的领地

作为二十一世纪的女子,我明白有许多事上天注定不会给予公平的。身边不乏读到博士后的师姐,暗羡坐宝马、大专(或中专)毕业的佳人。我们可以容忍安戴们住酒店、刷白金卡、受男人关爱、十指不沾阳春水,但有一条底线不可以被侵犯:她们凭美貌博取好工作与高薪。

工作是最后的领地。失去了这块领地,我们再无险可守,痛失最后的尊严。

以后比较长的一段时间内,我被安戴拉出来当陪练,她请我吃饭,谈论些工作上的棘手问题。我鄙夷地笑,一边指点迷津,一边不客气地吃下日本料理。怀才不遇的人多着呢,聪明如我,领导只肯开两千月薪!

那天告别时,一贯打车的安戴突然非要跟我坐地铁,还说身上没带钱,让我借她三百。我住一线,在换乘口下了车,她在车窗里朝我招手。我呆呆地,隔着玻璃注视着这个在地铁里也衣着优雅、眉清目秀的好友。这身影没完没了地压迫了我快五年。它面无表情地昭示着成人社会的法则,努力不等于成功,外表才是最重要的。

可我不服气。我凭什么要服气。

原来好朋友也会越来越相像

“我的工作地点在东长安街1号,分机请拨001。我的职位是总裁秘书。”安戴说过。

在她由普通职员坐火箭飙升到总裁秘书的奇妙旅程内,我一刻也不敢停止自己的步伐,跳了槽,恶补了法语,考进一家时尚媒体当记者,地址也位于二环内高档写字楼。Tnnd,终于有勇气直面当年的好友。

此前我不登门,不拨她的分机,尽量避免一切刺激。今天,您好,请拨分机001——“您好,这里是××公司,请问您找哪位?”职业的、训练有素的声音,一听就是前台。可又那么熟悉,在十八岁时诱惑过一个班的男生的声音。我呆了半天才嗫嚅着问一句蠢话:“安戴,怎么回事?”

2006年已经不流行纸质同学录了,大家习惯在一个名叫5460的网站上勾勾搭搭。安戴吩咐我去看半年前她灌的一篇,设置了密码的帖子——

“一直以来,总是含含混混地告诉黄翌,我所担任的‘总裁秘书’的真正含义。在一个大公司,秘书也分为很多层级,我不幸,恰好属于最低的那一级。

“因为不自信而引发的隐瞒,黄翌从来没有遭遇过吧?高一时被英语老师堵在门口,因了她的存在,老师变得很好说话。除了爸妈给的样貌,我没什么东西轻易得来,高考两次才考上,化妆、买衣服,样样投入,才对得起男友心中的美女形象。黄翌多好,只谈一个男友,就忠心耿耿一马平川。

“很多人都奇怪于我与黄翌的交情,其实我喜欢她的理由很简单,就像在北京,偌大的城市有她陪着我坐地铁。那天我和男友吵了架,借她三百块钱想买火车票回家。当时,她在车窗外久久地站着,目送我离开。

“因了这挥手,我决定留下来。

“真的感谢,你陪我一起走过的这段岁月。”

从小到大,被许多人问过同一个问题:“你们怎么会是好朋友?太不一样了!”流行的版本是,才女与美女相逢,就该玩命PK,互撬男友,互拆墙脚,才不辜负各自的出身,愚蠢地敌视与嫉恨。所幸,优等生黄翌与美女安戴最终选择了互相中和,不自觉地激励与靠拢。

参加完慈善晚会,我和安戴意气风发地走在王府井大街上,橱窗映射出一对中等样貌、中等收入的都市女郎。

原来好朋友也会越来越相像。

原来在这场事件里,我们都是发了疯的木偶。