《读书》编辑部转来了某个读者给我的一封信和一本书。书一看便知是写信人自费印制的，不是正式出版物，但还算精致。首先映入眼帘的是封面上“八旬自寿”四个字。一位老者，有此雅兴，哪怕是附庸风雅，也不寻常了。一种寂寞和一种热闹同时扑向我的心间。

我随手翻开，先从后面翻起。我吃惊了，竟是一篇篇这么平淡隽水的散文，笔触很大气。接着往前翻，我不惊奇了，只感到欢喜。不管作者如何垂垂老矣而终于默默无闻，我知道我遇到了一位名副其实——不，有实无名——的好散文家。掩卷之时，不免略感不平。在劣货招摇书肆的时候，这么一本好书却连合法身分也没有。转念一想，又释然了。这一份冷清，纵然是命运，怎知不也是作者自然的选择呢？

对于文坛掌故，我一向无知。从自序看，作者鹤西先生年轻时也是文学圈子中人。但从二十年代初就跳了出来，改行学农，从此以农为业。在一篇早年的散文里，他曾经说到自己“梦想要对生活告一个假，能够活着，同时却又在生活之外”。他后来的确告假了，向那名利场中的生活，包括文坛，竟告了这么一个长长的假，再也没有回到文坛来，做了一辈子的农人。也许正因为此，他为自娱写的作品就有一般卖文者不易企及的真实动人的韵味。我自己对职业化的写作素怀戒心，要我改行，我却舍不得。真改了行，好兴致能否至老不衰，不被琐碎的日常生活磨灭，就更不敢说了。我明白鹤西先生的自甘淡泊中的那一份执著有多么不容易。

其实他所写的无非是一些触景生情的小感触，一些淡淡的欢喜淡淡的哀愁，他也就淡淡地写来，却使我们不由得和他一起要为可爱的人生掉泪了。好散文是无法转述的，我很想把我喜欢的段落指给你们看，唉，只是你们到哪里去找这本书呢？

我相信那是他晚近的一篇文章，他务了好多年农，并且在一条山路旁安了家：“他常常需要到一个远点的地方去，有时候是雨天，有时候是晴天，他踏着一蹬一磴的石级回来，多么平凡的事，一个人回自己的家。虽是秋天了，还有点点热，他上完一段石级，抹抹额上的汗。他是带了淡淡的期望，淡淡的欢喜回了，没有什么，太阳晒得有点温暖，他就带回了这一个温暖。”但是终有一天：“什么时候了，我们这位朋友还没有回来，他可是一位赶脱了车的乘客？”

的确平凡，只是平常人的平常心情。但是，读了这样的文字，谁能不觉得身上有点温暖，而心里又有点凄凉呢？

鹤西先生是在读了我那篇《悲观·执著·超脱》以后想到给我寄书和写信的，这真是我的一个意外收获。他在信里说，他也向往由执著而渐近超脱的境界，只是悲观则与时俱增，老而弥甚。我知道我没有能力抚慰他的悲观，我该自问的是我有没有能力学他的执著和超脱。

1991.6