1.你是否关心你的书对后代的影响？

答：我连当代都不关心，更不用说后代了。我的一些朋友很在乎能否进入历史，我不在乎。我觉得后人无论对谁感不感兴趣，那都是他们的事，和我没有一丝一毫的关系，因为那时候我已经不存在了。

2.你写日记吗？这对你的写作有无影响？

答：我从很小的时候就开始写日记，而且几乎完全是自发的。当时有一种模糊的意识，觉得如果不写下来，每一天的日子就白过了。在“文革”中，我把以前的日记全烧了。不过，我并没有白写它们。我认为我的写作应该从写日记开始算，而不是从发表文章开始算。通过写日记，我逐渐获得了一种内在的视觉，使我注意并善于发现生活中那些有价值的片断，及时把它们抓住。如果没有这种意识，听任好的东西流失，时间一久，以后再有好的东西，你也不会珍惜，日子就会过得浑浑噩噩。我相信大多数好的作家的写作是从写日记开始的，他们最好的作品也往往是某种变相的日记。

3.你平时写作的念头是来自生活感受还是来自书本？

答：我想都有。书本往往是触媒，读书时会把你内心中沉睡的东西唤醒，使你产生想写的欲望，不过写出的东西可以与那本书毫无关系。

4.你是怎么喜欢上读书的？

答：上小学的时候，班上有个图书角，其实也就是学生把自己家里的书拿一点来，放到一起，供大家借阅。我在那里取了一本书，记得书名是《铁木儿的故事》，讲一个顽皮孩子的种种奇遇，我读时笑个不停，觉得书怎么那么有意思啊。那本书我一直舍不得还，事实上是偷了。这大约是我喜欢读书的开始吧。从此以后，我就有一个感觉，世界上有那么多的书，里面一定藏着许多有趣的东西，等着我去把它们找出来。

5.什么原因能使一个人显得年轻呢？譬如说，许多人都觉得你看起来很年轻。

答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在社会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我相信，一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。

6.你怎么看待你的名气？

答：关于我是否有名气，我平时很少想到。只是遇到某些场合，譬如说一些不认识的人，他们知道我，或者收到一些读者来信，才发现我的名字要比我自己走得远些。不过，我没有所谓名人意识，而且我不喜欢和名人打交道。

问：有许多读者赞扬你，你有什么感受？

答：没什么感受。对读者来信，凡是充满空洞赞扬的信，我都置之不理。有一些信写得可爱，或者中肯，我看了还是高兴的，会写回信。此外就是老先生的，或中学生的，我一般都复信，因为我觉得他们肯读我的书就不容易。也就如此而已。确实没有太感到自己是什么名人，因为我们和读者还是隔得很远的，不像演员直接和观众交流，接受喝彩。除非在开讲座时，面对学生，看他们又鼓掌又跺脚的样子，也有了一种像演员那样的感觉，但我不太喜欢开讲座。

7.完美的人生应该是从一而终呢，还是不断遭遇激情？

答：如果爱情是真实的，两种都挺完美，无论得到哪种都应该感到满意了。怕就怕两种都没有得到，平平淡淡过了一生。

8.你认为女人漂亮不漂亮重要吗？

答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚蠢几乎不可救药，也就对女人的遭遇发生了影响。

9.男女之间有真正的友谊吗？

答：在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不一定是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内心感受。交异性朋友与交同性朋友，两者的内心感受当然是不一样的。

1996.9