第四辑 幸福的醒客 真文学是非职业的——在2010年文学走进大学校园活动启动仪式上的发言

今天,2010年文学走进大学校园活动在清华大学举行启动仪式,让我作为作家代表发言。其实,和许多作家相比,我是最没有资格做这个代表的。因为第一,我加入作协的时间非常短,承蒙铁凝主席和我的朋友史铁生介绍,我在几个月前才成为作协会员。第二,我的专业不是文学创作,而是哲学研究,因此我只能算一个业余作家。可是,正因为如此,我与文学的关系就和校园里的文学爱好者们的情况非常接近,我们都是业余的,比较容易沟通,这也许是让我来发言的一个理由吧。

事实上,在大学校园里,文学一直是存在着的。我不但是指许许多多的文学社团和文学爱好者,而且是指更多的不以为自己从事文学却在不断写作的人,他们在日记里、在给亲友的信中、在个人博客上写下自己的欢乐和苦恼、经历和感受、观察和思考。什么是文学?在我看来,文学是心灵生活的一种方式。一个人认真地倾听自己灵魂中的声音,为它寻找语言的表达,这就已经是文学了。本真意义上的文学是非职业的,属于每一个热爱生命的人。青年天然地热爱生命,年轻的心是文学的天然沃土。谁在青春期没有写过诗?谁在大学时代没有自己的抽屉文学?文学是无数青年的秘密情人或公开情人,在一定意义上,秘密情人比公开情人更甜蜜也更忠贞。有一些青年后来和这个情人结婚了,成了专业作家。不过,众所周知,婚姻中有太多的利益考虑和规定动作,往往不如爱情那样纯粹和率真,甚至有可能成为爱情的坟墓。

托尔斯泰说:“写作的职业化是文学堕落的主要原因。”我经常用这句话警示自己,虽然我自认为是一个业余作家,但是,写作事实上已经成为我的收入的主要来源,因而不可避免地变得不那么纯粹了,我无法否认我的作品有退步的趋势。法国作家列那尔在相同的意义上说:“我把那些还没有以文学为职业的人称作经典作家。”正因为这个意义上的经典作家一代又一代不断涌现,文学才得以永葆青春。同学们,你们就是今天的经典作家,所以,我想,文学走进校园,首先是为了来感谢你们的。

谢谢你们!谢谢大家!我的话讲完了。

2010.6