第六辑 时代的反思 无趣的时代

有趣的是,你们会想象不出,这是一个多么无趣的时代。我朝四周看,看见人人都在忙碌,脸上挂着疲惫、贪婪或无奈,眼中没有兴趣的光芒。我看见老人们一脸天真,聚集在公园里做儿童操和跳集体舞,孩子们却满脸沧桑,从早到黑被关在校内外的教室里做无穷的功课。我看见学者们繁忙地出席各种名目的论坛和会议,在会上互选为大师,使这个没有大师的时代有了空前热闹的学术气氛。我看见出版商和媒体亲密联盟,适时制造出一批又一批畅销书,成功地把阅读由个人的爱好转变为大众的狂欢。我看见开发商和官员紧密合作,果断地将历史悠久的古建筑和老街区夷为平地,随后建造起千篇一律的大广场和高楼群。我看见许多有趣的事物正在毁灭,许多无趣的现象正在蔓延。我不得不说,我生活在一个多么无趣的时代。

不过,我相信,对于一百年后的你们来说,凡此种种已变得不可想象。在你们的时代,孩子们会有快乐的童年,大人们会有健全的常识,兴趣而非功利会成为生活的动力。当我在此刻对你们说话时,唯这样的展望使我感到了些微的乐趣。

附言

电视栏目《杨澜访谈录》录制六周年特别节目,杨澜来信,替一百年后的人问一个问题:“一百年前的中国是什么样子?”希望把回答整理成一篇300-500字左右的文章,用“有趣的是”开头。她表示,所有嘉宾的文章会封存于北京大学图书馆,相约百年后开启,成为2007中国的译码器。文章能否保存百年,百年后有没有人开启,实在渺茫得很,也无所谓得很。不过,借此机会说一说自己的想法,倒不失为有趣的事,我便交了上面这份卷子。

2007.7