第六辑 时代的反思 再谈无趣的时代

这些年来,即使在历来最讲究“趣”的领域,包括文化、教育、学术、艺术,金钱也成了主宰,兴趣、情趣、趣味越来越没有了容身之地。过去,看见全国各地的餐馆里供着财神爷,我曾经为国人的鄙俗无信仰悲哀,何尝想到这是一个预兆,有一天财神爷会全面得胜,直至登上文化的殿堂,学校、研究所、报社、出版社、工作室里都供起了看不见的财神爷。人们普遍地被卷入利益的征战,受欲望的摆布,生活在无休止的焦虑和空虚之中。此情此景,叫人看了怎么不感到无趣呢。

然而,我并不因此而悲观。我知道,转型是艰难的孕育和分娩,不能要求一个产妇美净若处女。我们的责任是好生护理她,一方面给她充足的营养,使她和她腹中的胎儿尽可能强壮,另一方面清洁她的环境,帮助她防治会危及胎儿的疾病。那么,批评这个时代的种种无趣现象,也可以算我在做后一方面的努力吧。

再者,即使在一个无趣的时代,人仍是可以做有趣的事情的。我始终相信,人不仅仅属于时代。无论时代怎样,没有人必须为了利益而放弃自己的趣味。人生之大趣,第一源自生命,第二源自灵魂。因此,一个人只要热爱生命,善于品味生命固有的乐趣,同时又关注灵魂,善于同人类历史上伟大的灵魂交往,他就在任何时代都可以生活得有趣。这绝不是自我安慰,在我这些年的生活中,亲情和阅读的确占据了最重要的位置,我从前者享受生命的快乐,从后者享受灵魂的快乐。我多么想告诉人们,这些快乐是人人有份的,就看你要不要。倘若人们肯把生命看得比金钱重要,把灵魂看得比物质重要,我们的时代就会变得有趣得多。

2008.11