一、中国对不起你们

汶川大地震举世震惊，举国悲恸，来自灾区的消息牵动着每一个中国人的心。在所有的报道中，最让我心痛的是那里的孩子，最让我感动的是那里的教师。

在这次震灾中，震区幼儿园、小学、中学大批校舍倒塌，而救援人员在各处都看到了一个相似的画面：废墟的某个角落里，一位教师，男的或女的，年长或年轻，弯曲的身躯已经僵硬，背脊上顶着塌落的屋梁，而在他（她）的臂弯下，在用自己生命撑起的小小空间里，数目不等的孩子得以幸存。

这个画面已经牢牢地定格，将永远保存在国人的记忆里，保存在历史的案卷中。

还有的教师，在屋子倒塌前拼死救出了尽可能多的学生，自己来不及逃脱，被埋在了废墟中。

在这些为救学生而遇难的教师中，好几位年轻教师遗下了幼小的儿女。一个小学女教师在救出十三名学生后殉职，我们听见了她一岁半女儿的号哭，一声声令人心碎：“找爸爸！找妈妈！”

有一些老师虽未遇难，但在救出许多孩子的同时，永远失去了自己的孩子。地震时，一所幼儿园的孩子们正在午睡，值班的女教师一手一个抱出两个孩子，未及返回，房屋倒塌，睡在同一间教室里的她自己的孩子被掩埋。孩子的尸体挖出后，她发出了撕心裂肺的哭喊：“娃娃，妈妈来不及啊……”

这些最可敬的人，他们基本上是农村乡镇学校的教师，一直生活在社会的底层，过着平凡而辛劳的日子。然而，在患难的时刻，正是他们身上闪射出了最耀眼的人性的光芒。

对于全国乡镇学校的教师和学生，我要说一句：中国对不起你们！在平时，你们得到的关爱最少，在灾时，你们遭受的祸害最烈。如果平时对你们多一些关爱，比如让你们的校舍少一些危房，你们现在一定不会有这么惨重的伤亡。面对你们在震灾中的表现，我感到的不只是敬意，更是深深的负罪感。倘若如此惨重的教训仍不足以使国人警醒，切实地改善你们的境况，国人之罪孽将无可救赎！

二、悲壮的亲情

当我把目光从学校转向震区中的家庭时，我看到的是用弯曲的身躯保护孩子的同样的死亡姿势。下面是其中的几个镜头——

一个年轻的妈妈蜷缩在废墟中，她低着头，上衣掀起，已经没有呼吸，但双手仍怀抱着一个三四个月的女婴，她正含着妈妈的乳头在吮吸，红扑扑的小脸与妈妈粘满灰尘的双乳形成鲜明的对照。

另一个年轻的妈妈双膝下跪，双手撑地，向前匍匐的身体已被压得变了形，身下躺着一个三四个月的男婴，包裹婴儿的小被子里塞着一部手机，屏幕上是妈妈留下的一条短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你！”

在一处废墟中，一个男子顶着断梁，身下是一个老妇，老妇也是俯身向下，双手紧紧地搂着一个两岁的小女孩。小女孩还活着，而父亲和奶奶都已经死去。

人啊，在生命的最后时刻，最割不断的是对孩子的爱，平凡的父母在此时见其伟大，温馨的亲情在此时见其悲壮。

三、寄语灾区的孩子

现在，我要对灾区的孩子说几句话。

孩子们，你们中有一些人成了孤儿，有一些人成了伤残，许多人失去了亲人、同伴和家园，你们全体的心灵都刻下了创伤。在生命的早年，你们突然遭受了巨大灾祸，你们的生活突然发生了巨大改变。但是，你们毕竟活下来了，你们一定要好好活下去。你们要相信，你们完全有好好活下去的理由和条件。

你们要相信今天的中国政府。在这次抗震救灾中，政府表现出了前所未有的责任心、行动能力和人道主义精神，值得你们予以信任，它应该会对你们负责到底的。

你们要相信人间的爱。那些为保护孩子而遇难的老师和父母，他们所保护的不只是自己的学生和儿女，也是你们。他们对孩子的爱同样存在于活着的许多大人身上，许多你们不相识的大人已经在心中把你们唤作自己的孩子，随时会向你们伸出保护的手臂。

你们要相信时间是最高明的医生。你们长大了就会知道，苦难是人生的寻常遭遇，它阻挡不了生命的脚步。随着时间的推移，一切伤口都会愈合。如果你们足够坚强，苦难的经历还会成为你们的精神财富。

你们要相信你们自己。你们正处在生长期，你们身上有着最旺盛的生命力，它是任何灾难都打不败的。犹如一场冰雹袭击，有一些嫩苗被打死了，而那些幸存的嫩苗仍将茁壮生长，你们就是幸存的嫩苗。

孩子们，我相信你们，你们一定会好好活下去的。

四、网友评论摘录

在《我们都是幸存者》一文的结尾，我忍不住加上了一句话：“对于那些把今年奥运和这次地震的意义都归结为爱国主义的家伙，我完全无话可说，只有彻底地蔑视。”此文在博客上发表后，我在网友的评论中看到，这一句话使一些人愤怒，另一些人困惑。但是，我感到欣慰的是，更多的人是理解我的意思的，替我说出了当时我未说的理由。

请允许我在这里摘录部分网友的评论。

“那是生命对生命的关怀，人对人的关怀，这理由已经足够了，这视角不‘假高’但真。看见那么小的生命脸上的泥土和血渍，你眼角湿润了，因为你是人，不是因为你爱国。从小被灌输了太多爱国主义的东西，似乎如此光荣，人们惧怕别人说自己不爱国，而这些惧怕的人是活在道德或政治的标尺下，那心，早已不是自己的。”

“我们都是幸存者和过客，我们恰巧降落在这个时代、这个国家、这个地方。我们生命的全部意义就是好好活着。不论遇到祸福哀乐，都无须把自己的情绪拿出来放大矫情，因为生活是你自己的，不是演给别人看的戏，最终只要对自己的生命有个交代就足够了，一切都与任何‘主义’无关！”

“假若你顺着爱国主义这条思路想的话，那么你需要一个假想的敌人，这不大好吧，老天，自然，我们好像打不败它呀……我们不要把自己的团结迷幻似的以为是要显示给那些不友好的人看。”

“这次，感动全世界的首先是那么多孩子的死！继之是全民族爆发出的巨大同情心，完全出乎意料，这个正在原始市场经济中疯狂追求功利的国家，会有那么多的泪水，那么多义无反顾的志愿人员。灾难和救灾触碰到了中国人民人性的最深处，同样也触碰到了全世界人民人性的最深处，所以才会使得围绕奥运发生的一系列事件变得轻若鸿毛。这次，我们民族对灾难的反应展现给世界的是真实人性的反应，而不是扭曲的，与在缅甸和唐山发生的正相反。此时，我们突然发现我们的民族原来仍然蕴藏着巨大而强烈的悲悯，就为了这巨大而强烈的悲悯，我们很愿意做这民族的一员，虽然损失惨重，我们反而觉得民族更有希望！世界突然发现，这个民族竟然仍然蕴藏着巨大而强烈的悲悯，就为了这巨大而强烈的悲悯，全世界的人民和政府同情并强烈地支持我们。”

“地震发生后，有悲悯情怀的人的第一感知不是出于我爱国我才悲痛才给予帮助，那是一种人性的本能，那是人间的大爱。”

“这是深埋于人类本性中的善良，借助灾难时刻给人类的一个天启！”

“人性的善良远比震天动地的民族主义呐喊有力得多。”

“因这次灾难而展开的思考一定是直指人性深处的，一定是投入巨大情感和智慧的，一定是跨越世代的，而且，一定是全人类的，而不仅仅是中国的。”

“我们说爱国主义远远不能涵盖我们对人性大爱的思考，并非说不应该提升中华民族的爱国主义情操。我们反对的是把奥运和这次地震的意义全部都归结为爱国主义，因为要归结的话，包括爱国主义在内，最终都将归结到人生根本价值的大尺度的衡量上来。”

“中国不缺少爱国主义的激情，缺少的是一种真正尊重生命的文化。”

这些话都说得多么好，把反对归结为爱国主义的理由说得多么透彻，又多么明白易懂。对于那些热衷于归结的人，网友们的批评很尖锐，但也很中肯：

“他们将以极大的愤慨对您的‘混话’表示不满，因为在他们干干净净的头脑里，抽象的国家才是他们的最爱。”

“把此次灾难中深层人性的表现解读成爱国主义，甚至发作成民族主义的呐喊，那真是我们民族的大不幸，人类的大不幸。”

“感动世界的不是灾难中举国团结一致的民族主义的呐喊，举国团结一致的民族主义的呐喊只会吓坏全世界善良的人们。”

“看了一部分网民的评论，就知道中国的灾难还没有结束。一个没有信仰的灵魂是多么地可怕！”

我要向我所摘录的以上文字的作者道谢和致敬，你们的水准使我的博客蓬荜增辉。

2008.5