一男一女相恋，爱情明澈美丽如空山春雨、夏日木叶。正待成其好事，忽然飞来横祸，不可抗力像南风卷集沙土，遮天蔽日。尘埃落定后，男蓦然发现，该女已嫁作人妻。

这剧情，韩剧日漫寻常见，苦情歌里几度闻。虽然烂大街了，却又非只老百姓对此喜闻乐见。大师们品位高，格外反感搬弄俗套。但最后，还是会颤抖着那些渴望不朽的笔尖，写下这狗血的剧情：

卡尔维诺的《树上的男爵》，柯希莫在树上，目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。

大仲马的《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、预备结婚为开始，以被坑入狱、囚禁十四年、出狱后得知未婚妻另嫁了他人为真正开始。

马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，阿里萨看着费尔米纳嫁了乌尔比诺，遂开始了五十三年的“我就不信他死了你还不跟我”。

金庸的《连城诀》，狄云入狱，耳闻得青梅竹马的戚芳嫁了万圭。《笑傲江湖》中令狐冲为情所困折磨了二十多回，终于还是没法挽回小师妹嫁给林平之的结局。

菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，盖茨比万里迢迢来到长岛，就是为了重新找回已经嫁了的黛西。

古龙的《多情剑客无情剑》，从头至尾就是在说，李寻欢大爷如何边咳嗽边喝酒，边从“林诗音嫁给了龙啸云我受虐我快乐”的无底深渊里往外爬的过程。

如果排除掉“故意编这个剧情来讽刺大家”可能性的话，纳博科夫的《洛丽塔》中，亨伯特也遭遇了奎尔蒂拐走洛丽塔这事。哪怕亨伯特最后一次见洛丽塔时，她也是个怀孕妇人了。

苦情故事既已成型，怎么个收尾圆满，就可见各位的秉性了。

古龙大爷最是快意恩仇，根本不会承认主角不如情敌。所以呢，就设定李寻欢是自己把林诗音让出去的。龙啸云从武功到为人都远不及李寻欢，因为自卑变态，恩将仇报，刻意要坑害李寻欢。而李寻欢自然是秉着人世罕有的宽容、慈祥、善良、包容，一次又一次挨打不还手地原谅龙啸云。这种模式，姑且可总结为：我让给你，我一直让你，于是从道德到能力层面我都完胜。

金庸大爷比较委婉。公开把情敌批个一钱不值还自虐式地白送姑娘，他是不干的。他的法子是：首先，那姑娘一旦嫁了人，就立刻降格，成了第二女主角，必须多找一个圣母型女主角来配男主角，而且一定要压前女主角一头，以示“没了你，我还有更好的！”（水笙、任盈盈）；其次，该情敌会慢慢暴露出其实是绣花枕头一包草，日益不堪，渐次龌龊（万圭、林平之皆是，林平之还被阉了。慕容复也类似，结果是疯了）。最后，女主角终于悔悟真相，但已经晚了：她们都死了。这种模式，姑且可总结为：你不长眼，嫁了不该嫁的人，结果我找到了比你更好的，而你最后也发现了真相，晚了，只好悲摧地死去了！

大仲马和金庸类似，但稍微宽容点。先是给基督山找了个海蒂配着，其实颇有点报复意味：“你梅塞黛斯不要我，哼，看我娶个希腊小公主，不比你强！”然后呢，情敌费尔南是基督山三个仇人里，唯一被他逼死的。最后呢，他给基督山前未婚妻梅塞黛斯留了条活路，让她自己悔悟，去当修女了——当然，富贵是彻底没了。

马尔克斯比较不卑不亢。阿里萨是等着熬着，终于把乌尔比诺耗到八十多岁耗死了，他自己和费尔米纳续上了夕阳恋。这模式，也不特意说情敌坏话，但他总有死的一天，所以，痴情可以战胜岁月，获得爱情。

卡尔维诺模式：柯希莫不是凡尘俗世之人。薇莪拉是被迫嫁给了世俗的女神。最后也只剩下伤感。纳博科夫亦可算此类，但鉴于此人讲故事未必正经，所以不列。

菲茨杰拉德最为伤感。盖茨比完败情敌，勾回了黛西，但好景不长。一等他死掉，黛西立刻又回头和老公双宿双飞了。于是有了小说结尾，那著名的、空幻的、伤感的海滩独白。

如是：

大仲马、金庸、古龙三位的处理法是“你嫁吧！我娶个比你好的！你嫁了个烂人！你最后会后悔的！我最后一定比你幸福！”——也因为他们这是连载小说，大家看起来图个爽。

马尔克斯的处理法中庸一点。不那么爽，但还是绵长哀柔，熬到了最后，算有了个不是正果的正果。

卡尔维诺内敛些。男主角就苦情结尾了。

菲茨杰拉德最感伤。

所以呢，这些结尾不同的“女神嫁给了别人”的故事，有一个美妙的核心。

每个失去女神的少年，令狐冲也罢，柯希莫也罢，阿里萨也罢，唐泰斯也罢，狄云也罢，盖茨比也罢，都有一点天然的纯真。

恰好他们失去的女神，岳灵珊、薇莪拉、费尔米纳、梅塞黛斯、戚芳，与他们相应，在婚前，都有那么一点通透清澈的纯真。青梅竹马啦、少年相恋啦、初恋啦，纯粹之极。

大多数的少年爱上第一个姑娘时，都清澈透明，把她从美好的女人幻化成无瑕的女神，世界随之晶莹美丽。但随后，女神嫁给了——至少是从少年眼里看来——世俗的、市侩的、徒有其表的、油头粉面的、没有灵魂的男人。于是，一整个世界都碎了。

无论少年最后怎么处理——杀掉情敌啦、自己苦情啦、漫长煎熬啦——只有一样是确定的：被夺走的不只是他们的爱人，还包括他们对爱情、命运、世界天真纯洁的想象。所以呢，他们会对女神爱恨交加。爱她以前的纯真烂漫，恨她嫁作人妇后的庸碌世俗。这种割裂的眷恋无非说明，最初的爱人曾被少年寄托过最初、最完全的纯真——那还没有被世俗和金钱击碎的纯真。