往古时代，世上还存在着原野、疾病和人们想象出来的会魔法的巫婆，所以童话故事也总是围绕着王子公主合力对抗后妈、巫婆、奸臣，其结尾也总无非是“王子与公主幸福地生活在一起，一起到死”。孩子听着这样的王子公主的婚事，慢慢长大，有些人会知道，公主们未必能嫁给王子，而可能得面对和亲远嫁、政治婚姻；有些人意识到自己的平凡、公主的尊贵，感受到了鸿沟与差距。

于是，公主的角色，慢慢变换了。

比如，在《罗马假日》里，格里高利·派克和奥黛丽·赫本上演了古往今来最浪漫的故事。这个故事的瑰丽奇异处是：旁观者如你，会觉得这两人郎才女貌，煞是般配。但假设一下，这故事若只是一对寻常美男靓女游罗马，虽然浪漫，但传奇性大减。令这个故事华彩熠熠的，是赫本在剧中的身份：她是公主，于是，当她着白衣，如普通女孩般游荡罗马时，这段爱情忽然纯真甜美，带了天上来的美丽。几十年后，《诺丁山》这电影里，休·格兰特和朱莉娅·罗伯茨讲述的，也是这么个“公主看上凡人”的故事，只是身份略有调换：这个时代的公主已没有黑白电影时代那么传奇，所以导演安排罗伯茨演个既富且贵的好莱坞千万片酬女明星。这个故事可以描述为：我们这个时代的公主，看上了个平凡的书店老板。

有趣处在于：

在这些故事里，公主和好莱坞天后，爱上了一个普通男人后，总是会若有意若无意，描述这么个价值观：凡尘少年总是可爱的、真诚的、无邪的、富有自嘲精神的；公主们所代表的贵胄家世，纵然金碧辉煌，但总是少了人间地气，各自有苦难言。所以，需要凡人拯救的公主，最后总肯为了一些家常饮食、平凡居所，投身于一个平民的怀抱。然后大家恍然大悟：唉，公主们也各有苦楚，唯有平民的日常生活，才是最真实、纯粹、美丽的呀！

但是呢，世界又不仅仅满足于“公主下嫁平民”这个故事。

1980年后出生的诸位，想必有类似记忆：有段时间，CCTV6热爱反复播放林志颖、徐若瑄、徐濠萦、张震岳主演的《旋风小子》。故事可以简单归结为：

平民林志颖看中了公主徐若瑄，但是被公主的骑士张震岳痛揍了；随后峰回路转，他神奇地学到了少林功夫——就好像灰姑娘获得了水晶鞋——然后打飞了张震岳，获得了徐若瑄的心。如果故事到此结束，这就是俗套的“平民获得公主垂青”的段子了，然而林志颖在获得公主真爱之时，陡然发现：自己长久以来的真爱，其实是身边的平民徐濠萦，于是转而找了真爱……

如是，平民即将获得公主之爱的时刻，回身找了糟糠妻……类似剧情眼熟吧？嗯，是的。古天乐、张柏芝在《河东狮吼》里，也演过这么一出。试图插一脚的郡主，曾经让这对夫妻之间险象环生，但最后，间接帮助这对夫妻找到了真爱，也算是半拉子媒人。

说简单点就是：公主企图嫁给平民，但平民拒绝了公主，选择了真爱。比起“公主嫁给平民”来，这个情节，显然更动人。

通常，公主垂青凡人的故事，都要传达这样的情怀：

即便你平凡如电影里的休·格兰特或派克（当然，这两人都英俊到没法太平凡，只是电影里竭力装得很路人而已），也还是有机会获得公主垂青，因为什么呢？嗯，因为你虽然是凡人，但是真诚善良，生活又接地气，公主会为你舍弃荣华，降世而来。同理，王子迎娶灰姑娘的故事，也在传递类似价值观：无论你家世如何平凡，只要你有机会穿水晶鞋遛一圈，以你的美丽真诚善良，王子们也愿意抛弃荣华，前来追随你……

而“凡人获得公主垂青，翻身找糟糠妻”或者“灰姑娘获得大亨垂青，却依然嫁给青梅竹马穷男主角”的故事，稍微复杂些。米兰·昆德拉在《笑忘录》里说，女人未必喜欢漂亮男人，但喜欢拥有过漂亮女人的男人。

对感情不自信的人，总愿意自己的伴侣能做点什么，以证明爱情的深挚。所以许多男人像孩子一样爱听女人的赞美，许多女人则需要男人时不常买些未必实用但价格颇昂贵的东西，潜台词是：“我才不管有没有用，就是喜欢你无条件听我话的样子！”最后，如果对方还能放弃点什么，更能显得自己身份贵重。如果一个男人实在没什么好放弃，就得白天黑夜地回答“我和你妈妈掉在水里，你救哪个”。在传说中，骑士需要为贵妇人跋山涉水，杀死怪龙和大象，找到黄金、肉桂与龙涎香，用河水、树枝和星辰做成衣裳，未必是因为她真爱这些，只是需要一再获得证明：啊，你对我的爱，足以克服这一切山高水长的障碍！

《河东狮吼》里，张柏芝有一段漫长独白：“从现在开始，你只许疼我一个人；要宠我，不能骗我；答应我的每一件事情呢，都要做到；对我讲的每一句话都要真心。不许欺负我、骂我，要相信我；别人欺负我，你要在第一时间出来帮我；我开心呢，你就要陪着我开心；我不开心呢，你就要哄我开心；永远都要觉得我是最漂亮的；梦里面也要见到我；在你的心里面只有我……”其实，大多数人没那么刁钻，无论男女，都只需要一个简单但有分量的承诺。这种时候，这么句话是最有效的：

“你看，曾经有个公主/王子的爱情放在我面前，但我到底是选了你啊！”

如是，这个时代的公主与平民（或王子与灰姑娘）的爱情故事里，公主/王子们基本毫无优势。他们的尊贵身份与爱情，大多只是符号、道具、背景和垫脚石，简直就跟古龙小说里似的——绰号越长来头越大的，倒起霉来越快。一看某人来头极大，你就可以满怀悲悯地想，又来个炮灰。

总之，大多数故事里，公主和王子总是如此：

他们或者被用来让平民征服，或者被用来让平民放弃。前者是让平民获得身份的优越感，“我们也不输于王子和公主嘛”；后者是让平民体会道德的优越感，“你看我们连王子和公主都不要”。到最后，王子和公主的存在，只能反衬平民和灰姑娘们的纯洁、真爱与尊严。

所以，在这个时代，大多数面向平民大众、讲究政治正确的故事里，金钱、荣耀、声名都会被真爱、努力和勤劳打败。《魔戒》里，精灵族美女亚玟放弃永生也要找未登基的流浪凡人阿拉贡；《简·爱》里，罗切斯特先生不要美丽富贵的英格拉姆小姐而来找了简·爱；《笑傲江湖》里，任盈盈无视圣姑的至尊地位愿意跟着浪子令狐冲跑，可是人家却在小说编完四分之三才开始忘记岳灵珊。没有家世背景的小女生靠美貌智慧和小家碧玉小手腕击败诸多奸妃成为天子至宠；变形金刚大决战到最后，拯救汽车人的救世主却依然是普通人类……这些都是为了满足人类对自己身份的认同：看看，管你王子公主天翻地覆到最后，最重要的还是我们普通人！