有一次我参加个论坛，聊金庸小说中大侠的钱都是从哪儿来的。我的意见是，钱哪儿来的不重要。韦小宝抄了鳌拜的家，钱就够花一辈子了。但韦小宝不在乎钱，四处散给别人，散到最后钱反而越来越多。和韦小宝相反的例子是风际中，风际中背叛了天地会，想升官发财，清廷只用芝麻大的官就把他收买了。他到死都是一个穷人。

韦小宝和风际中象征了两个世界：韦小宝是武侠世界的人，风际中是现实世界的人。武侠世界里，钱一点都不重要。驱动人生活的动力是追求武学上的大成，如欧阳锋、周伯通；或者为报杀父之仇、搞清身世，如萧峰、石破天；或者为履行对朋友的承诺，如谢烟客、江南七怪。江南七怪因为对丘处机的一个承诺，从江南跑到漠北生活了十八年，还死了一个兄弟。一个人一生中能有多少个十八年。在武侠世界中，一个承诺就可以成为生活的动力。现实世界中很少见。

现实世界中，驱动大多数人生活的动力是挣钱。虽然挣钱不是人生的终极目标，但它是个必要条件。一个人要先挣钱，养活自己和妻小，进而实现人生的意义。但常人往往在第一步就折腾了一生。一个人每七天当中有五天是为了挣钱而生活。这么过一辈子，发现钱还是没挣够。

武侠小说不需要关心挣钱。武侠小说里的人都是手艺人。随便劫点不义之财就够吃十年八年了。就不说金庸，侠义小说《水浒传》中，武松发配孟州，身无分文，连贿赂狱卒的钱都没有，施恩照样让他大吃大喝。因为武松有本事在身。会打架也是一门手艺，手艺带在身上，随时可以变现。对手艺人来讲，钱永远不是问题。

黄蓉刚见郭靖的时候，是乞丐打扮。郭靖请她上桌吃饭，店小二很不情愿地拿来碗碟，黄蓉说要好菜，郭靖让小二赶快切一斤牛肉，半斤羊肝。黄蓉说，先别吃肉，先来四干果、四鲜果、两咸酸、四蜜饯。店小二冷笑着问她要什么果子蜜饯，黄蓉说，干果四样是荔枝、桂圆、蒸枣、银杏；蜜饯是玫瑰金橘、香药葡萄、糖霜桃条、梨肉好郎君。店小二就不敢小觑了。等黄蓉说下酒菜要鹿肚酿江瑶、鸳鸯煎牛筋、菊花兔丝、爆獐腿这些，店小二就吓得张大口合不拢了。能说出这些，绝非乞丐之辈。

金庸高明在哪里呢？高明在写小说永远不是他人生的主要追求。他写武侠小说，同时也是个武侠世界的人。现实世界的人怎么写武侠小说呢，就像今天玄幻小说的写手，闷头儿在屋里，每天码两万字，足不出户。那你怎么写出郭靖黄蓉这段菜谱？

比如段誉，南宋时代大理的储君，将来要继承王位。我们要写这个人，怎么下笔？写不来。因为不熟悉那个时代大理的风物人情。这样的人，在太湖碰见一个中年寡妇，王夫人，按照小说的内在逻辑，一定会有矛盾冲突，但这种冲突怎么展开？要按套路，就像张生和崔莺莺一样，段誉想追求她女儿，她不同意，就要砍断他的腿。这就太俗套。

而金庸的展开是茶花，王夫人爱种茶花，但她不懂，段誉懂，说她种的是落第秀才。一盆花开十八朵，朵朵颜色不一样，都是纯色，叫十八学士，十三朵叫十三太保，还有八仙过海，七仙女，风尘三侠。风尘三侠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是红拂女，都有来历。白瓣红斑的叫红妆素裹，一抹绿晕一丝红条的叫抓破美人脸，绿晕是鹦哥的毛。

一个写小说的人闭门造车，这种东西他写得出来吗？常有网友让我看他们写的东西，很多是千篇一律的校园故事，连名字都千篇一律：我和某哥，光头。我常劝别人不要写作，尤其不要写小说，因为阅历匮乏。有些写玄幻小说的人，写到三十岁没有出过驻马店，小学在驻马店，大学还在驻马店。

金庸小说里有帮派之分，丐帮、少林、武当、崆峒，都有来历，少林在河南，武当在湖北。玄幻小说的作者常因为阅历的匮乏，把这些模糊处理了。所有帮派一律谓之族：狼族，魂族，人族，兽族。而且每个族的成员的个性也相似。简直像元素周期表。卤族元素具有卤族特性，铁族元素具有铁族特性。

金庸小说里，帮派是可以自由选择的。想当和尚就去少林，想留头发就还俗。但在玄幻小说里，你生是这个族的人，死是这个族的鬼，它是按血统论的，直接堕落到原始社会氏族公社的水平了。很多玄幻小说太粗糙，这种粗糙源于作者生活阅历和学识的贫瘠。但有意思的是，并不影响它火，有很多人读它。

这说明一个问题：我们今天许多人的生活范围很窄。今日世界，生活的可能性比从前大了太多，但实际践行的生活则较从前窄了。我爸常说，他像我这个年纪还什么都不懂。但他们那代人，到三十岁结了婚生了孩子，就什么都懂了。而我们可能四十岁还像个学生。

我一个同事回老家结婚，回来说在老家自己像个大人，在北京自己像个孩子。在老家，去看丈母娘，得学会买东西，学会哄她。老婆的二舅表姨叔伯弟兄，都得应付，陪人喝酒跟人唠嗑让人舒坦。表姨的儿子盖房子借钱，还让你跟他一块买建材，这种事就是历练。但一回到北京，生活顿时变得简单了。虽然认识的人多，但关系清晰明了，因为每个朋友之间的权益界限很清楚，许多是点赞之交。要聚就一块吃顿饭，也不用自己操锅碗瓢盆，到酒店订一桌完事。

我父亲那代人，会修灯泡，修收音机，修电视，婚丧嫁娶的事情自己能铺排主持。我不会。现在不会，到五十岁恐怕都不会。因为生活不需要，马桶堵了，打个电话就有物业上门来修。在这种生活下，人慢慢就开始像一个零件。

赫津哈伊写过一本书叫《游戏的人》。他说一个人只有在真正投入到游戏当中的时候，才最接近真实的人。在游戏的时候，人能忘掉生活的种种束缚和羁绊，最大限度发挥出创造力。但在现实生活中，发挥创造力的空间很狭窄。

有人说旅游可以丰富阅历。古代没有“旅游”这个概念。出门在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我们这种北漂，就是旅。漂到美国叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不开心，这意味着一辈子颠沛困顿。游呢，像鸭子在水里四处游荡，所以说“父母在，不远游，游必有方”，这个“游”好比今天的“浪”。说浪，有骂人的嫌疑，浪到丽江，浪到湘西，随便浪。杜牧在诗中说：“堪恨王孙浪游去，落英狼藉始归来。”

今天的旅游，到一个地方，订酒店，买门票，逛景点，购物，再坐飞机回来。三天，或者七天。对风物人情了无所知。而《射雕英雄传》里的旅游，郭靖黄蓉骑着小红马，往南，没有目标，没有旅游攻略，碰见好山好水停下逗留半月学游泳。到了一个镇子，没有吃的，黄蓉去偷人家的鸡，不用拔毛，糊了泥巴烤熟，剥掉泥巴毛一起褪了。这时候碰见洪七公，三人一起旅游，他们相当于驴友的关系。他们在一个镇上，也不是大景点，黄蓉去买菜，亲自下厨，待了一个多月，做的菜不重样。今天旅游没有人逛菜市场了，很少有酒店能自己下厨。你花了那么多钱去一个城市，不看景点去逛菜市场，会觉得这样做有病。但这种观念，就把生活中最重要的东西抽离掉了。人生变成迅速地挣钱再迅速地花掉，像完成任务一样完成生活。

孔子的时代，教人读《诗经》，诗可以兴观群怨，多识于草木鸟兽之名。这些东西，才是生活中重要的东西。金庸小说好看正在此，他出生在大家庭，少年仗剑出游，听闻过很多故事，所以笔底花团锦簇。如果让我描绘一座花园，来烘托氛围，我描绘不了，我知道的草名不超过五种。

今天的小孩儿，不能多识草木鸟兽之名。鸟兽没了，草木连大人也不认得。今天的小孩儿擅长识车标。我见过非常多的小孩儿，由奶奶或姥姥牵着，这辆是奥迪，那辆是奔驰。大人就以为小孩儿喜欢汽车，似乎所有小孩都喜欢汽车。其实不是小孩喜欢汽车，是小孩儿对万事万物充满好奇和敏感。这种好奇心无从在别的地方发泄，只能认认车标。在过去，小孩儿会认这是槐花，那是榴花，这是芍药，那是锦葵。我见过一个孩子儿，会背北京地铁图，别人问从哪儿到哪儿，他能说出所有站名。这孩子非常聪明。但他一旦长大，就会发觉这种知识趣味索然，因为它们毫无美感可言。而如果那是一株花一棵树的名字，是风土人情、诗词歌赋，从中得到的审美经验会伴随他一生。

美育非常重要。一个人要想生活得好，不在于有没有钱，而在于有没有审美的能力，能否发觉世界的万种美好。像曹雪芹、金庸，都是审美大家。我读金庸，第一遍是读故事，第二遍是领略意境。像东海之中开满桃花的仙岛，桃花影落，神剑飞舞；碧海潮生，玉箫声动。相当之美。

再如郭靖黄蓉在太湖归云庄，夜半听得风声，跳出墙外，穿过奇门遁甲的村路，来到湖边。太湖上正有金人经过，侠士密谋劫他们船只，郭靖黄蓉飞身跳上船顶。船渐渐驶向太湖中央。四望尽黑，唯有远处点点渔火。船舱中正密谋家国之事，而一对正当最好年龄的侠客佳人在舱顶领略这太湖夜色。既惊心动魄，又诗意盎然。如杜工部的诗：“野径云俱黑，江船火独明。”这种意境，旅游能领略得到吗？

我看过一篇报道，一个家长是国企老总，特别希望孩子将来能跻身西方上流社会。他对西方上流社会的理解是每个人都会打冰球。所以让孩子从小就去学冰球，每天上完课，背着重重的书包去冰球场练习到十点，再回家做作业。这种家长可谓愚蠢，他对教育的理解太肤浅。当他让孩子花太多精力面对这些东西时，孩子就会对世界的千姿百态一无所知。假如金庸从小被他父亲关在房间研究写作，他肯定写不出来那些作品。

金庸写郭靖背着黄蓉上山求一灯，路遇渔樵耕读，中间的娃娃鱼、对联、难题，写得活色生香，简直像一本博物志。由此可以看出金庸对生活充满热情和兴趣。读金庸最重要的是养成对生活的兴趣和热爱。一个人要多爱生活才能熟稔这些掌故。金庸少年时爱习武，中年喜欢听戏、下围棋，他有本散文集叫《寻他千百度》，里面谈京剧、围棋、荷马史诗、莎士比亚。他有相当高的审美品位，然后来写相当通俗易懂的小说，才能摇曳生姿。而那些只关心提炼文笔、制造悬念、谋篇布局的人，就好比一心研究炒菜却没见过什么食材的人。

最后，谈到写作，想举个例子。段誉刚上曼陀山庄，阿朱、阿碧和小环手拉着手走进了花林，留下段誉自己。这时，金庸写了一句很妙的话，写段誉：

“他走上岸去，眼看四下无人，便在一株大树后解了手。”

妙在解手。这是颊上三毫，添了解手，故事立马立体了。小说是虚构，但小说中有价值的地方是它在虚构的外壳中生长出来的真实的情感、故事。段誉是个虚构的人，但解手则是真实的。我们每个人都有坐车坐船之后憋得慌要解手的经验。所以，添了这三毫，故事就亲切生动了。问题是，金庸老爷子怎么能想这么细，把段誉憋得慌都想到了呢？

我的猜测是，金庸前边写得紧张，没来得及上厕所，写到这里，告一段落，才觉得憋得慌。于是起身上厕所。上完回来，想到故事里的人物也该憋得慌了吧，于是，让段誉找棵大树解了个手。

只此一个细节，就看得出生活对写作的滋养和助益。如果不于此处留意，只去琢磨如何来钱，生活将何其寡淡无味。