今天火遍朋友圈的新闻是，浙江永嘉的一头猪在庙前长跪不起。

永嘉是中土佛教的重镇，历史上出过玄觉禅师。他去岭南见六祖慧能，振锡而立，被慧能留宿一晚，称为“一宿觉”和尚。

消息出来后，有畜牧局专家称，这很正常，是猪有病，或者需要休息。网友作打油诗曰：“肥猪一跪成名，畜牲也通灵性？专家一语道破，实乃正常情形。”

但事情并没有就此完结。稍后又出了一条新的消息：《庙前长跪的“二师兄”，当天晚上就被宰了》。是说主人并不知猪曾去庙前跪拜，而把它送到了屠宰场。

“被宰”是很庸俗的思维，如果我取标题：《庙前长跪的“二师兄”，当晚就跳出了畜生道》。“被宰”的标题体现了典型的功利主义价值判断。潜台词是：你一头猪，跑到庙前长跪不起有什么用呢？还不是被宰了？说不定不去跪拜还能多活两天。

庸俗之处在于，认为活着才是最重要的事情。多活一天总比少活一天强，哪怕是过着混吃等死的日子。但佛教不这么看。

佛教把死称为“舍寿”。就像穿一件衣服，旧了，破了，不能穿了，丢掉它。当一个躯壳坏朽的时候，也丢掉它，像舍弃一件衣服那么简单。舍寿这件事情，是不悲不喜、不乐不忧的。

但如果从出离畜生道的角度来看，这又是一件好事。可以理解为前世业报已尽，终于有机会从畜生道中解脱出来，受生为人，甚至出离轮回。那么，“被宰”这种在常人看来的大厄运，对这头猪来说，非但不是坏事，还是好事。

只有特别贪著肉身的人，才会把死亡看成莫大的悲剧，对于通达的人来说，死亡不算什么。不仅佛家是这个态度，儒家也是这个态度。孟子说：“可以死，可以无死，死伤勇。”

真正可怕的是什么呢？是毫无意义地存活过。就像黑暗里从不曾点亮的一盏灯，不能照破无明长夜的漫漫黑暗。

试想：生而为猪，你的生命如何才能有意义呢？几乎没有任何办法。你生下来就注定要被豢养，被宰杀。你生命的全部，就是日复一日地吃了睡，睡了吃，直到你身肥膘壮的那一天，被拉去屠宰场。这是宿命。除了夭折、得病，你的一生只能这样按照既定的规定度过，毫无选择的余地。那么，生而为猪，一身躯壳有何值得贪恋的呢？

但这只猪不一样。它寿终之前的一次旅行，突破了生而为猪的限定性。即便是人，有多少人有力量在临终之前让声音被700万人听到？这只猪不说一句话，不留下一个字的遗嘱，却让它的死亡，被700万人知道。

仅仅是被知道，那是毫不足道的。有太多人成天绞尽脑汁、想破头皮要博眼球，哪怕做跳梁小丑也在所不惜。这头猪不是这样。暴得大名对一头猪来讲没有任何意义，人类世界的名望猪根本不在乎，纵然是上电视成为一头代言猪，钱也归它的主人，它拿到人民币也不会花。

这头猪寿终之前可以有别的选择：比如，勇敢地从屠宰场逃出穿过三条大街跳到一辆奔驰车上——王小波笔下的猪就是以类似的方式被人记住的。但那毕竟是虚构。这样，它依然会上头条，会被许许多多人知道。但它并没有。它只是安安静静地走到一座寺庙门口，朝山门一动不动地跪拜，任凭游客拍照围观也不起身，直到老和尚为它做了三皈依、开示，诵完《心经》才起身。

那么，这个故事就有了不俗的意义。这种意义并不在这头猪的生死上，而在亿万听到故事的人上。

《妙法莲华经》说：“应以居士身得度者，即现居士身而为说法……应以比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷身得度者，即现比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷身而为说法……应以天龙、夜叉、乾闼婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩睺罗伽、人非人等身得度者，即皆现之而为说法。”

菩萨是常住六道轮回的，化作一切众生为有情说法。地藏王菩萨誓愿在地狱道中度尽一切众生。畜生道自然也有菩萨的报化身。在适当的机宜下，菩萨会化成一头猪。

当然，我们也可以换个角度：这头猪有病，营养不良。

但无论人类怎么看，对猪来讲一点都不重要。只对人类自身有意义。“青青翠竹，尽是法身，郁郁黄花，无非般若”，但无目之人不可得而见。十方世界六道轮回尽是妙谛宣说，但无耳之人不可得而闻。

这种不得而见、不得而闻，源于一个人根深蒂固的三观，它是如此坚实以至于无可撼动，就决定了一个人生活在怎样的世界里。

如果一个人听说这个故事，就断定猪有病，他生活在“科学”的世界里，坚信他的生活唯有技术可以改变，在那个世界，没有信仰，没有敬畏。如果一个人把这个故事看作巧合，他生活在偶发的世界里，没有什么命中注定，也没有什么神明护佑。如果一个人祈望消灾免病，拜佛求福，听说这只猪的故事，未免悲从中来，他生活在一个迷信的世界里。

同样一潭池水，天人视之为清波，饿鬼视之为阳焰。所有的看法，无非是一个人的世界观投在故事上的倒影，它鉴照出你对世界的理解。

所有这些都和佛法没有关系。但假使有人把这头猪看作菩萨化身说法，在佛教的逻辑上，是一点毛病都找不出来的。猪是不是菩萨根本不重要。但一个愿意把猪看作菩萨的人，一定是有菩萨心肠的人。

那么，在这头猪的身上，就有了菩萨的加持。而在相信这种加持的人身上，也有了菩萨的加持。这个道理说白了很简单，就像我用牛顿定律和牛顿本人用牛顿定律，用的是同一个东西。

一个不相信菩萨的人，从哪里相信人世间的善和美好呢。一个相信人死如灯灭的人，从哪里寄托对亡故亲人的哀思呢。

在佛教的逻辑里，生死既是不重要的，又是极端重要的。“生死事大，无常迅速”，就是这头猪的老乡——永嘉玄觉和尚见到慧能时开口说的第一句话。

生死事大，所以才要勘破生死的意义，洞察此生为何而来，向何处去？搞明白这个问题，才能不蹉跎过一生。儒家也是赞同这个观点的，所以说：“朝闻道，夕死可矣。”懂得这个问题的答案之后，生死就不再成为人的限制和束缚。

限制和束缚人的，并不是人的生死，而是肉身的生死。而无明暗夜中的人，常把自己的生死等同于肉身的生死，因此才永远在六道轮回里打转，不得解脱。

人死不仅仅是“舍寿”，还有“舍暖”和“舍识”。肉身死亡的时候，叫舍寿。舍寿之后，身体慢慢冷却，叫舍暖。临到最后，阿陀那识离开身体，散在大千世界，叫舍识。

肉身死的时候，识是不灭的。明白这一点，才能突破生死的限制。但这个识并不是灵魂。灵魂是没有的。如果认为这头猪跳出畜生道，投胎为人，那就错了，就是迷信了。

一只猪死了就是死了，哪有什么投胎。猪死了，它的肉被人吃了，骨头被丢在垃圾桶，皮被剥下做成皮鞋、钱包。这就是它的躯壳的流转，遵循一切物理和化学规律。

那么识去哪儿了呢？去了被700万人浏览过的视频里，去了被亿万人打开过的故事里，同样，也来到了我这篇文章里，经由这许许多多的地方，飞到所有听见这个故事的人的脑海里，用佛教的话说，叫识海里，和千万人的识融为一体。

这样，这只猪活在了亿万人的心里。没有任何肉身的损害会摧毁这个故事。它的主人有一天会老去，会死亡，屠宰场有一天会关闭，寺庙有一天会坍塌，但只要这个故事在，这只猪就在。

如果懂得佛经中密意说和开显说的区别，就会把这头猪，同南泉普愿刀下的猫，百丈怀海座前的狐，放在同样的位置。但这是密意说，没有办法解释。一解释，就堕在遍计所执的语境里。

只是，我们不妨如此看待这个故事：

一头猪，尚且可以突破宿命，在临终前演绎出这样的故事。而许许多多的人，只能按照命运的规定，庸庸碌碌过完一生，没有任何信仰和敬畏，成为一具肉躯的奴隶，留不下任何值得被世界记住的地方，则真正生活在畜生道的，并不是这头猪，而是那些昏聩无知的人类。