一个87岁的老头，寒冬里，五点多爬起床，生起火炉，在小方桌上铺上纸，倒上墨，戴上老花镜，呵开冰凉的手，工工整整地将蝇头小楷抄在比双人床单还大的纸上。这么大的纸，每天不停地抄，也得抄上十天半月。

这是老头寄给某个书法比赛的作品。很遗憾，老头的字最终落选了。虽然他在作品背面附注了一行：如未入选，敬请寄回。但没有人给他寄回去，主办方收到的作品太多了，足有好几千幅。老头并不是特例，像他这样把蝇头小楷抄上大床单的人，数不胜数。

他们以为很少人会这样。——谁会为了一场比赛，花这么大的心血呢。只要别人不肯，我就占据了先机。这叫“疲劳路线”。思路就是：没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，评委看到我这么用心，不给个一等奖，也给个二等奖吧？最最不济，入围奖是没跑儿吧。实际上，什么都没有。拼疲劳不是好路线，不一定受待见。

学生年代，很多勤奋又成绩不好的学生，都喜欢走疲劳路线。一道题就算不会，还要拼命地答，写的字数比谁都多。老师看了，给一到两分的辛苦分。但出了校门，这一套就不顶用了。就是要给你圈个大鸭蛋，别看你答了这么多，照样零分。

老头们写得都不好。道理很简单，书法玩到七八十岁，有点水平的人，就不会再参加什么比赛了。参赛是很掉价的事儿，因为比赛是给小孩儿玩的。没有哪个有功夫的长者，愿意和年轻人站在同一个擂台打擂。上了年纪又有功夫的人，分两种。一种能混，早就在圈里混出头脸了，他们是评委。另一种不喜欢混，孤高自赏，认为自己水平甩出评委几条街，更不屑参赛。

但征集到的作品，十之六七是老头们寄来的。他们永远疯狂地扎堆，而且永远不明白自己是炮灰。作品不方便晒，举几个例子：几千幅作品中有三分之一是毛韶山诗词，其中一半是《沁园春·雪》或《卜算子·咏梅》；仅次于毛韶山诗词的题材是“中国梦”。还有不少人故作聪明，写习大大的《念奴娇》，以为别出心裁。有人更搞笑，写“苍蝇老虎一起打”。——什么叫书格卑下？这就叫。史上传世的书法作品，哪怕是二三流的，有哪一幅是写政治口号的？

但如果你知道这些老头来自哪里，就完全不会苛责他们。——山东、安徽、河南、江西……这些地区的小县城。老头们最常见的职业是退休教师。而北京、上海、广州、深圳那些大地方，几乎没人参赛。小地方有什么特点？就是你上街买毛笔，只能去文具店。你找老板要最贵的，老板拿出一只大白云，告诉你三十块钱。虽然新华书店里从来不乏碑帖，但总是颜柳欧赵那些历史课本上出现过的人。假如把康有为的《广艺舟双楫》拿出来，上边的碑，他们十之八九没听说过。

很多老头学启功。但问题是，人家启功十几二十岁的时候，是跟着溥心畬、齐白石、张大千交游的。启功的老师是陈援庵先生。可那些老头，最多是抱着一本《宋词鉴赏辞典》，就觉得自己读书老多了，却不知道陈援庵是什么来头。

一个人不能不出去见见世面。否则，很轻易就以为自己的东西很有价值。其实，这无非是因为倾注了太多的心血，才没有办法割舍的一厢情愿。——哪个书法练到七八十岁的人，可以心平气和地容忍别人说：“你虽然写了一辈子书法，但你写的都是不太入流的东西。”承认也好，不承认也好。事实就是这样。

这是很可叹息的地方。你要晓得，那些老头，可以说是有理想、有道德、有文化、有纪律的老头。他们不跟老伴去跳广场舞，不跟隔壁老黄老刘一块搓麻将，他们就是喜欢铺上纸倒上墨，追忆魏晋年代的曲水流觞，黄州赤壁的大江东去。他们这份情感，百分之百地真挚。他们无比虔诚，愿意将一辈子倾注在一件爱好上。

正因如此，他们完全经不住批评和否定。一旦否定成立，他们一辈子的心血都白搭了。那真是太大的挫败了。他们怀抱理想，认为打麻将、跳广场舞是庸俗的，艺术和审美才是晚年生活的支柱。但事实上，搞文艺对于他们来讲，和打麻将、跳广场舞，并没有实质的区别。

（补记：这篇文章写于2014年夏天，现在是2015年夏天，我认为结尾的观点有问题。有误导人的可能性。文章意在说明，艺术作品有高下之分，并不因一个人有多大的热情和笃爱，就会使其艺术价值变得更高。艺术品体现天分、见地、学力各个方面，而热情，只是艺术价值中极小的一部分。但是，对于一个人的生命来讲，热情可能要比天分、见地、学力这些更加重要。是热情让一个人的生活变得充实，变得向上，变得有目标、有方向。孟子说，有性焉，君子不谓命也。成不了天才，是命；但不因成不了天才而放弃追求，则是“尽性”的努力。若说一个人不能成为天才的艺术家，便不应该从事艺术，这又是十分不正确的知见了。艺术可以陶冶一个人的情操，使人向善，向美，这些都很重要，是对生活十分有裨益的。从事艺术的人应当对艺术有热情，只是，过度的热情容易转化为野心，而一旦转化为野心，追求不得，就会失落、沮丧和挫败。因此，热情和野心之间的界限，虽然茫昧，却不可不深察。此文就其一边理论，自有其偏颇处，望读者细辨之。）