许多年前，有个叫学习机的东西。我爸买回来插在黑白电视机上练习打字。他还报了县城的电脑班，其实就是打字班，成天背什么“王旁青头兼五一”。当时他还不到三十五岁，对新事物有极大的热情和好奇。

我初中三年级，家里买了电脑。那时候县城有电脑的家庭还很少，我爸陡然觉得自己很前卫，一步迈入了21世纪。

新电脑完全是摆设，平时根本用不着。我家只上了一个月的网，就没再交网费了。我爸说，网上太多黄色的东西，到处都是“半棵体”照片。我纠正他说是不是半棵体，是半裸体。他说老师就是那么教的，把老师痛骂一顿，说那个年代的老师没文化，都教错了。

电脑搁在卧室角落，一万块钱的东西，就用来玩纸牌。老爸偶尔也练打字，但太慢，一分钟打不了两个。有天晚上，我拿了套政治试卷回来，打几个字玩。我爸说他来打，我就去睡了。第二天起床，看见打印得齐齐整整的试卷放在桌上。我告诉他没什么用，他颇为失落：你不早说，我昨晚打到四点多。我拿起来看了看，只是两页纸。

我大学的时候，打字已经很纯熟了。两页纸，十多分钟就搞定。这时我爸已经放弃打字了。对他而言，电脑的最大好处就是斗地主，还有看抗战剧。大一寒假，我从广州回来，当晚就把Windows 98系统换成了XP系统。第二天我爸暴怒：电脑被你怎么弄的？我什么都不会了！我教他用Excel制作表格进行运算，他看了半天也没记住，吃午饭时不住嘟囔：这下我变成废人了。

很久之后，我才慢慢明白自己当初的做法多么愚蠢。想要一个人改变习惯，很难。而尤其不应该的是，总把自己以为便利的东西强加给别人。年龄和岁月足以让一个人的学习能力慢慢退化，并最终丧失对新事物的好奇。从头掌握最基本的技能，对不年轻的人来说，成本太高昂。他们需要为养家糊口奔波，为时不多的暇余，并不足以支撑他们疲惫的身心去探究世界的种种新奇。于是，他们就远远被时代抛下了。

我研究生毕业后，用一个月的工资给我爸买了款智能手机。这让他既开心，又别扭，还心疼。开心的是，儿子给他买了一款好手机。别扭的是，用着还不如老款诺基亚顺手。心疼的是，县营业厅里充几百块话费就送智能手机，他觉得太亏。对他来讲，手机能用就行，山寨不山寨无所谓。他甚至不明白“山寨”是什么意思。

老爸花了好几个月的时间，才终于不再把需要群发的号码先抄在纸上。而不满十岁的外甥来我家几次，就已经学会在手机上搜喜羊羊和灰太狼的视频了。这时候，我爸还把视频叫作录像。

五十岁后，老爸对走在同龄人前列的兴趣已经很淡了。三十年前，他曾和几个朋友穿着最新潮的毛衣招摇过市，这成为他后来二十多年里酒桌上无比自豪的谈资。但今天，他已不太在意自己穿什么，用什么。无论他如何走在同龄人的前列，和年轻人相比，落伍也不是一里两里的距离了。

老爸年轻的时候喜欢写东西。我高中时，还觉得他的文笔遥不可及。等到我读大学，他已开始承认自己写得不如我。现在，上网看我的文章成了他每天必备的功课。我想，也许他的欣慰会大过失落吧。无论是谁，最终都会被时代抛下，会落伍，聊以慰藉的就是，看见自己种下的一棵小树，终于发芽开花，慢慢长得比自己还高。