春节十多天，没有上网，简直像与世隔绝。在家面对的是另一个世界，七大姑八大姨二大爷三老表，也俨然真真切切。回到北京的一瞬间，那个世界立时微缩成指尖大小，锁向记忆深处，再来面对一个完全陌生的世界。佛家云，须弥纳芥子，芥子纳须弥。有南儋部洲，北俱芦洲，西牛贺洲，东胜神洲，有恒河沙数的世界，不同的人，就生活在不同的世界里。

从驻马店回正阳，是在一个叫“东风市场”的地方坐车。市场很有些“东风压倒西风”那年代的味道。墙上的标语既霸气又干爽：“你不保证公司的安全，公司就不给你饭碗。”一出车站，乌泱泱一群人拍着车门要进，车也已满了。女售票员同志探出头：“过了前边路口的摄像头再上。”车前行，后边呼呼啦啦一条长龙跟着车跑。跑过红绿灯，跑过交警，车门“嘭次”打开，人“呼通”挤上来。“勾头！勾头！别让交警看见。”人又挤挤嚷嚷蹲满了过道。河南话不叫蹲，叫“姑堆”。正确的写法可能是“股磓”，大腿磓着地吧，我想。

突然，一男人弓着背站起来，吓了售票员同志一跳，由于已经没有跳的空间，就没跳起来。“我腰椎间盘突出，姑堆不了。咋弄哩。”有人提议走高速，一人加一块钱。售票员同志说：“一人加两块，走高速。”话还没落，司机同志说：“一人加五块。”乘客没反应，司机说：“我还指着走汝南拣点人上来哩。”车头一调，从公路上下来，拐到乡间小路上。我想了想，明白了，公路要收十块钱过路费，所以从村里绕。

到了汝南，下来几个人，果然被司机拣上三个姑娘，身条蛮好，放写字楼里也像白领。车走了两步，售票员来收费，一人十五。仨姑娘不同意：“前儿个还十块哩。”“涨了。”“啥涨了，来时候还十块哩。”“来的没涨，回去的涨了。”“算了，不坐了，俺下车。”司机倒干脆利落，“净瞎耽误我事儿！”说着车门打开。仨小姑娘下去，车也不走，车门也不关。仨小姑娘站在车屁股后边，不走。车里也没一个人吱声催促。过了几分钟，仨小姑娘又上来：“算了，十五就十五吧！”“跟恁说，天都黑了，肯定等不住车。”司机说。八十二公里的路，走了两个多小时，才到家。

大年初三，妈去店里开了五分钟门。回来跟我说，碰见一个女的，爸丢了。大年二十九丢的。八十多岁的老头，老年痴呆，一会儿知道，一会儿不知道。带他上城里赶集，要买个东西，让他站那儿别动，转眼就没见了。全家人找到初三，没找住。拿着身份证和照片问我妈看见没，我妈说没得。我妈说，年也没过好吧。她说，哪能过好哩，天天都在找。说着又去问下一个人。我妈回来跟我说，天恁冷，老头夜里住哪儿呢。路边音像店还在放《爸爸去哪儿》。

有两个亲戚，每年大年初一都来我爷家拜年，赌点三块五块的小钱。今年只来了一个。问那个怎么没来，说是电线杆砸断了腿，四个月了，还不能走。过了会儿，他爸来了，说全身只有左胳膊是好的，肋骨断了三根。属于工伤。他是电工，爬电线杆抢修线路，电线杆突然倒了。我平素不喜那个亲戚，他人生的乐趣除了喝酒就是打牌。另一个亲戚说：“就那样他还要来哩，小年二十三头里就打电话给我，大年初一你来接我，咱还去咱大爷家拜年。”我心里想，他倒不是爱拜年，只是爱喝酒，爱打牌。可现在酒也不能喝了，牌也不能打了。

大年三十晚上，我爷，我爸，我妈，还有我，一起玩骨牌。我手气奇好，吞进吞出。倒是我爷坐的位置点儿背，不时得往兜里掏钱。我暗恨骨牌不像麻将，能点个炮放个水，却也没办法。我爷说：“往日里觉得时间过得慢，现在又觉得时间过得快，还没咋着呢，就九十了。”又说：“俺老太儿，俺爷，俺父亲，都没有享到的福，叫我一个人享了。”说着眼泪就横着滚到鬓上。平房屋顶的墙皮都要剥落了，四十瓦的小灯照着小桌，我爷脚前一只小凳，凳边立个小火炉。坐到天气预报结束，我和爸妈回家看春晚。看着看着，他们都困了。我掂起坐垫要回自己房间，我爸说：“看呗，我也不瞌睡。反正等十二点放炮又得吵醒。”我又坐着看了会儿，还是没多少意思，就回了房间。桌上堆的是杜甫诗集，和苏轼《人来得书帖》《新岁展庆帖》。杜诗云：“晓来急雨春风颠，睡美不闻钟鼓传。东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天…… 辛夷始花亦已落，况我与子非壮年……”又翻一页，是《秋兴八首》，读到“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”一句，觉念念无常间，总有熨帖到心的东西，久不磨灭。