有一次我快进电梯的时候，门开着，人还没满，就跑了过去。在我跑向电梯的过程中，门关上了。我心想等下一趟吧，就按了上升按钮。可能因为跑得太快，电梯还没来得及上去，门又开了。

其实我有一点不想进去，但还是进去了。看到按钮旁的两个人，感觉一股寒气扑面而来。不想坐也是这个缘故，别人看见你冲向电梯，却不按一下开门。

有两种人。一种是自己进了电梯，别人还差几步，赶紧按关门，电梯就立马上去了，别人走到门口也没用了。这种人是极少数，因为他清楚地意识到自己在做一件不是那么有品德的事情。但第二种人就多了：我不管，我既不按开门，也不按关门，如果你能赶上，就进来，不然就等下一趟。我什么也没有做，所以我没有过失。

我不赞同这种态度。在“电车难题”里，很多人就是这样的观点：既然无论做出什么决定，都要杀人，那我就什么都不做，那样就没有过失。而且还有一个冠冕堂皇的理由为袖手的态度辩护：我有什么权利剥夺任何人的生命呢？不是我不想做，是我不能做，这才体现对自由的尊重。

我不认为这是对自由的尊重，恰恰相反，我认为这是乡愿。有人问我，佛教如何看待电车难题。我说，很简单，在佛教的视角下，电车难题根本就不是难题，它可以叫作问题，但不能叫作难题。它就好比“驴吃草”，拿两束干草放在驴面前，没有任何区别，驴先吃哪一捆呢？

我们以为这道题难，那是在理论上。如果是在操作上，就会发现，无论什么时候放两束草在驴面前，再笨的驴也会在第一时间做出选择。但是，并不能明确它必然选哪一捆。驴是凭什么做出选择的呢？凭一刹那的感觉。这种感觉，叫作“机”。佛家讲究“当机”。师父竖一根指头，徒弟学着竖，就不行了。师父“机”对，徒弟“机”不对。

电车难题里，是杀一个人还是杀五个人，是救一个人还是救五个人，一定可以做出选择。选择的出发点就是“机”。换言之，要具体的情境与场景。只要具体，就一定有差别，即便无差别，也可以有“随机”的差别，但不是“一条性命”和“五条性命”的差别。电车难题的设计者，设计这个问题本来是为了反对功利主义的。但这种设计，恰恰隐晦地暗示了自身的功利主义倾向。

真正的自由，在我的理解里，至少绝不意味消极。何谓消极？看见有人离电梯差几步，站在按钮旁的人既不开又不关，是消极吗？

未必。——不能根据现象来判定。现象往往有限，但动因却是无限的。如果他并不情愿门口的人耽误自己时间，却也不好意思做出拒人门外的举动，而告诉自己：我什么都没有做，所以没有过失。这就是消极。但如果他根本就不关心，不在意电梯是否停，那就谈不上消极。

但还有一个重要的问题：电梯里站了十个人，只有一个人在按钮旁，你怎么知道其他九个人不是着急上楼呢。当你按下开门的一瞬间，帮助门口的人节约了30秒，但电梯里每人损失了3秒——你有什么权利损失九个人的时间来帮助一个人？谁赋予你此等权力？

这是个重要问题。

譬如航班马上要起飞，一个人没到，全航班的人应该为了等他一个，每人牺牲半个小时吗？很少有人认为应该，尤其是当迟到的人是政府官员的时候。——但我举这个例子，意在说明比喻的风险。很多比喻，会把问题变得糟糕，它非但无助于厘清问题的要害，反倒改头换面地把问题扭成了别的问题。

等航班和等电梯，有本质的区别。航班有固定的起飞时间，电梯没有。赶航班的人会知道自己是否迟到，赶电梯的人不会。航班上的人等一位迟到的旅客，通常要付出超过十分钟的时间，很有可能耽误自己的计划安排；而等电梯下的乘客，通常不会耽误超过十秒钟的时间，极少有人刚好因为这十秒钟而误事。这是二者不宜类比的原因。

另外，该不该从经济学的角度上，去考虑社会时间成本呢？比如说，电梯上10个人，每人耽误3秒钟，社会成本是30秒；再考虑电梯下的人如果等待下一趟，会不会超过30秒。如超过30秒，则应该放他进来，这会让社会成本降低。——这也是一种分析的角度。但这种思路并不可行。且不说3秒钟对于每个人的意义不一样（如果有人马上要尿裤子了，3秒钟对他就非常重要），即便一样，这样的计算也不具备可操作性。

真正重要的，并不是几秒钟的问题。以时间成本考虑的，难免趋于功利主义。而以自己是否有权替他人做出决定考虑的，则没有看到在这个时候打开门的重大意义。

开门的举动，有一种教化上的意义。因为打开门，电梯里生起善意。真正重要的，不是几秒钟的时间，而是善意。有时候，善意需要许多代价才能换取，有时候，只是一个细微的举动。

可能有一些人，并不愿意自己的时间被耗费。但看见按钮旁的人开门，并不会深责他，反倒会理解，甚至心生惭愧。惭愧也是一种善。之所以耗费了别人3秒钟，还会被别人原谅，理由很简单：他的3秒钟，也和众人一样损失了。

但有一种例外——电梯外的人是他朋友。如果两人一起坐电梯，一人跑在前边，到了电梯按住，慢慢等另一个人来。这就令人讨厌了。就像一个故事说的，地铁上有人给老太太让座，老太太并不坐，却让儿子坐下。又有人让座，老太太还不坐，却让儿媳妇坐下。到最后，老太太一家人都有了座位。同样是让座，有这样的差别，区别在于一者是利他，一者是利己。

而善之所以生起，就在于它实质上是在消除自他之间的对立。当一个人甘愿放弃好处赠予他人，自他对立就黯淡了。这也是为什么，有时候请求一个人给予帮助会增进两人的关系：帮助不仅给受者带来好处，也给施者带来快乐。的确有很多人会因为助人而快乐。能够享受这种快乐的人，佛教称之为“他化自在天”的天人。乐于助人之心，是“他化自在天”的业因，可以化他人的快乐为自己的快乐，从而得到自在。

如果一个人认为，连别人三秒钟的时间，都不应该在任何情形下加以干涉，那就很可怕了。就把自他之间的关系，严重对立起来了。——你走在大街上如何问路呢？只是问路，就会占用别人超过半分钟的时间。实际上，自己的任何举动，都会施及他人影响。就算你在电梯上打个嗝，也会打扰到旁边看手机的人，让她抽出几秒钟来扇扇鼻子。她扇鼻子虽然是自身的行为，却会让你很不开心。这就是自他对立的后果。因为对立，她并不试图谅解你。

一个父亲教儿子把大的梨让给别人，自己吃小的，他不会认为自己损害了儿子的权益。也许儿子长大之后，并不接受父亲的价值观。但他在幼年时期，也必然会接受到父亲的熏陶。这种父子间的联系就是先天的联系。是上天赋予父亲一种权力，让他在儿子未成年时在一些事情上（并非所有事情）为儿子做主。在中国的礼法中，甚至儿子成年之后也依然如此。

在乘电梯的时候，如果一个人偶然站在按钮旁，他就相当于被偶然赋予了一种权利，可以在电梯启动之前的短暂时间里，决定是否要等当来的人三秒钟。尽管里面有人不乐意，却很少会以对此提出异议，正是因为，这种偶然的权力带有天然的正当性。唯有按键人僭越了这种权力时，譬如他等的是他的朋友，或者等待时间超过了三秒钟，别人就倾向提出异议了，因为他没有认清他所拥有的权力的边界。