一

最近大概是我毕业以来最忙的一段时间。我欠下了不少债，这些债呢，叫作人情债。

回驻马店的当天中午，我爸被一堆和他一样的处境人困起来，他们都是钱借出去要不回来的，蜂拥到一起要想个办法，“想不出办法谁都不能走！”而欠债人压根儿就不在。我爸要出来接我，钱包被他们扣下。我没上去，自己开车去另一座城市找欠债人。

勒庞把那样的人叫作乌合之众。有时候，一个人还可以保持独立思考，而成为乌合之众的一员之后，就丧失了独立思考的能力，变得癫狂而非理性。在我家被卷入的债务事件中，已经有人自杀。

有时候我想，一个人的性命和金钱相比，孰轻孰重呢？许多人惯于把金钱作为衡量生命价值的尺度。谈及某人，辄曰身家多少。在背负不起债务的时候，会把怨恨发泄到他人头上。我对我爸说，欠债的人过失并不比我们自己大。倘若有一天他锒铛入狱，或者有更悲惨的遭遇，也不足为奇。用佛教的话说，造什么样的业，就有什么样的果报。用江湖上的话说，出来混迟早要还的。

还什么呢？还债。

人无往而不在还债之中。比如今天有人请你吃了一顿饭，你就欠下了一顿债。但这顿债并不能靠回头请他一顿来还清。回头请他一顿，是让他再欠你一笔债。两者不能抵消。就像一天得到七次快乐和七次悲伤，并不等同于一个没有快乐也没有悲伤的日子。于是，你欠我的债，我欠你的债，还来还去还不清，就有了斩不断的瓜葛，是为交情。

一个凡事总想着占便宜的人，是要吃很大亏的。因为每占一次便宜就欠下一笔债。这笔债不会记在账目上，但会蚀刻在人的心里。

二

最近我占了不少便宜，得到许多人无缘无故的帮助。这也让我隐隐有些不安，怕福报很快用光。没有人有理由总是帮你关心你，别人施与帮助，你受了，却没有机会和能力回报，久而久之，别人就疏远了。

前天晚上，一位山西临汾的法官发来微信，说他从前是律师，后来改行做了法官，要不是职务身份，愿意免费为我代理官司。一位中大校友是广州的执业律师，还是皈依了的居士，不厌其烦地用无比细致的笔触回答我各种一无所知的问题。一位高中同学，是名年轻的法官，在外地培训，抽出间隙看我的邮件，一直回复我的问题到凌晨，我让她早些休息，她说整个屋子都睡不着了，都在讨论我的案子呢。

昨天的人情债依然纷至沓来。早上同事打来电话帮我介绍熟人。下午领导替我见了律师，这位律师放下手头许多工作来关心我租房事件的法律研判。还收到一位编辑朋友的微信，他本身已遭遇了很大挫折，却来安慰我。

这么多人情债，是很消耗福报的。要想留住福报，佛家认为，要多多布施。布施未必能让慧命增长，但至少可以让福德增长。要想偿还人情债，舍布施之外，再无他途。

并不是说，腰缠万贯才有布施的资格。身无分文，照样可以布施。比方说你去吃饭，路边有个发小广告的，他把传单递给你，你接住，这就是布施了。不是他布施给你，而是你布施给他。因为你的布施，他大冬天里可以早一点收工回家。这就是你布施的意义。

你接到传单，并不急于丢在路边或者别人自行车篮里，找到一只垃圾桶丢进去，又是一次布施，这次是布施给清洁工大爷。由于你的布施，他就可以少弯一次腰。仅仅是接过一张传单并顺便丢进垃圾桶，就有了两次布施，足以令福德增长。

我常见开着好车的人经过路口时会放慢速度让行人先过，而开代步车的人却更倾向和行人抢道，但没有做过统计不知这种现象是否显著。不过，前者的福德资粮显然是要比后者多的。放慢车速让行人先过，就是布施。

所有的布施，都是福报的积累。如果一个人广结善缘，他就会收获许多福报。《周易》谓之“积善之家，必有余庆”。

三

但布施并不仅这么简单，有财布施、法布施、无畏布施。前面说的情况，虽然自己不曾花费一块钱，却可理解为财布施。

我有一次在北新桥附近胡同的一间咖啡馆吃饭，那个咖啡馆也是个旅馆，不知为何有许多外籍游客在那里住，我茶足饭饱之后上洗手间，走过庭院，看见一位欧洲姑娘坐在椅子上边看书边晒太阳，我觉得她的腿好粗，就盯着看，她发觉了抬头看我，对我报以微笑。这微笑让我有点羞赧。她的微笑非常温暖，带着对陌生人的真诚和善意。或许很多年后我都不会忘记那张微笑。那无异于菩萨的法布施。

钱穆先生曾在《宋明理学概述》序言里说：“虽居乡僻，未尝敢一日废学。虽经乱离困厄，未尝敢一日颓其志。虽或名利当前，未尝敢动其心。虽或毁誉横生，未尝敢馁其气。虽学不足以自成立，未尝或忘先儒之榘矱，时切其向慕。虽垂老无以自靖献，未尝不于国家民族世道人心，自任以匹夫之有其责。”这亦可谓法布施。

如果一个人长得萌，或者面相和善，出门一句话不说，就给了许多人无畏布施。借用经济学上的概念，可以叫作“善意的外部性”。如果一个人天生没有姣好的面容，那么做一个人畜无害的人，举手投足间都让周围人觉察到善意，就是无畏布施。如果一个人办事让很多人放心，他也是个无畏施者。人们因为他的存在而免去了许多忧虑和惊惧。

我这些天碰到的一些朋友，就是无畏施的施主。如果我问一个愚蠢的问题，解答者感到厌烦，我就会觉得麻烦了别人。如果一个人不为助人而感到厌烦，受助者心下的难为情就少了些。这样的施者，施与的就不仅有财和法，还有无畏。

无畏施往往在亲近的人之间才有。这就是为什么同样的举止，在陌生人面前会显得傻，在熟人面前会显得萌；同样的话，在亲近的人耳里是玩笑，在疏远的人耳里是讥讽。和亲近的朋友一起待很久什么都不说，也会觉得开心，换作旁人就会拘束和尴尬，盼不得早些结束，正是因为在前一种情况下，彼此之间施与了无畏。

四

当把无畏施从亲近的人推广到陌生人身上的时候，极大的福德资粮就开始积累了。《庄子》里讲过一个人叫哀骀它，这是个相貌极丑的人，却是一个无畏施者，因此，别人都愿意与他相处。

畏惧阻碍了布施的福德。比如一个人不愿接下路边的传单，是畏惧把手从口袋里伸出来这个动作，畏惧与素不相识的人建立起联系，因为联系意味着一种新的可能性在面前打开，这种打开虽小，却有可能带你通往一个陌生的世界。不愿以举手之劳接传单的人，对生活中的诸多麻烦和未知的世界心存畏惧。

上等的布施者在接下传单的一刻，并不存布施之想。不会视之为对发传单人的怜悯与同情，而会像的的确确需要一张传单那样接过它。如果一个小伙子发的是卖楼的传单，上等施者在接过传单时表露的心地就像自己真的需要买楼一样。这种表露并非刻意的伪装，而是心地的真实流露。这样，发传单的小伙就会安心，而不必觉得受了接传单人的恩惠。

龙潭崇信和尚没有出家的时候，是卖烧饼的，每天拿出十枚烧饼供养天皇道悟，道悟就从十枚烧饼中取出一枚说：“来，这是给你的！”终于有一天崇信发现不对劲，说为什么我给你的倒被你取出一小部分给回我呢。因为起了疑情，就出家了。出家很久，却不见道悟指示心要，就问。道悟说，你捧茶来，我为你吃，你行食来，我为你受，你和南时，我便低首，何处不是指示心要？

无畏施的人就像大海，百川汇集而来，大海可以安受。因为大海的水无时无刻不在蒸腾成云，随风流散在山岳大地，更凝结成雨，复归百川。只是蒸腾成云并不显见，而百川奔流人所共睹。正如一个行路人布施给乞丐一元钱，人所共睹；而乞丐布施给行路人一次呵护恻隐之心的机会，却隐微难见。

在这个意义上，是无有施者和受者的。只剩下业风在吹，因缘在转。人我之间的界限被打破，彼此之间的对立被消泯。施者随缘而施，受着随缘而受，彼此心无挂碍。因此佛家讲“回向”，——要把所有功德，回向一切众生。就像大海的水要化作云飘向山岳大地。福德不再有，宿债也不再有。从一切而来的东西，最终回归于一切。