凉风起天末，君子意如何？

这是杜甫写给李白的诗。可惜杜甫不能对着微信，点一下发送，然后隔了好多山和水的李白就顺着手机的声响，感受到老杜掏心掏肺的温暖。

可那又怎样呢。李白本来就是浪子。他可能根本就不在乎，隔了山山水水的地方，有个小他十一岁的人，依然在念叨他。

思念一个人，他又无从知道，这种情绪，就凝结成了诗。今天，一秒钟之内，“我想你”三个字可以穿越高山和大海，到达地球上的任意角落。诗就完蛋了。杜甫不会赤裸裸地告诉李白我想你，他只会说：天边的凉风生起了，我的君子，不知你现在感觉怎么样了。

张九龄就知冷知热得多。无须手机，无须任何通信工具，张九龄就知道，在海上的明月生起的时候，有人和他一样，对着遥夜燃起相思。他踌躇着要把相思捧在手里赠给谁，却无从捡起。

不过，在北京的这个燥热的夜晚，压根儿没有什么天末的凉风，也没有海上的明月，只有没完没了的蝉在鸣叫。在鸣叫声里，我很焦虑，因为离职的手续迟迟办不下来。我妈从我两周没更新的日志上，看出了端倪。她没有直接问我，而是悄悄告诉我爸，说我的文章好久没更新了。

更新个毛啊，烦都烦死了。

这种焦虑也有个好处，就是让我意识到自己依然很平庸，很衰。衰到遇见不顺心的事情，依然会抓狂，会焦躁，会愤怒，总之，一切该有的症状，我都不缺乏。不会因为平素多翻了些佛经，多知道些禅师的名号，就能抚平这些焦虑。

不过，人有一些病痛，也不全是坏事。像偏头痛、胃疼、失眠、梦魇，有一样，挺好。这样，就会让你在感觉很爽的时候，猝不及防地来那么一下，让你顿时意识到人生还有缺憾和瑕疵。

佛教的六道众生中，有一种叫阿修罗。阿修罗神通广大，却不得不每天遭受三次痛苦的侵袭。每一顿饭，最后入口的那一勺会化成青泥。我想这应该是阿修罗的殊胜因缘，否则他还不如畜生离佛更近。畜生短寿，一头猪，一只狗，很快就寿终投胎了，若投生为人，就有机会听闻佛法。但阿修罗太长寿，又有神通，就很少能察觉到自己的缺憾，察觉不到缺憾，就不能成佛。

北京的地铁里，有许多卖唱乞讨的人，地铁口有脊背上长着脓疮的乞丐。这是城市的缺憾，是入口的青泥。阿修罗们都应该尝一尝这青泥。依照佛经的说法，阿修罗的转世，很容易堕入三恶道。这事不难理解，比如某个神通广大的人被纪委带走的时候，就是阿修罗堕入三恶道，剩下六百块月租的豪宅对着珠江寂寞。

孙悟空其实是阿修罗来着。阿修罗生性好斗，很难调伏。《金刚经》里，释尊问须菩提：云何应住，云何降伏其心。这正是阿修罗的痛点。这种痛的学名叫掉举，就是心总是摇动，不能安定下来。对治掉举，除了修习奢摩他之外，还有一种办法：头陀行。

大家对头陀不陌生。武松就是一副头陀打扮。武松和孙悟空有个共同点，都是行者。行者就是头陀。我私下会把村上春树也归入武松和孙悟空的行列里来。这种归类很扯淡，但这是我的独门划分，别人也不能拿我怎么着。之所以把村上划进来，是因为他是个跑步爱好者。孙悟空和武松也是。

跑步有个好处，可以把烦恼抖落，就像抖落衣服上沾染的灰尘。行者就是靠暴走来断除烦恼的。在你暴走的时候，旧的灰尘会抖落，新的灰尘会沾上。但只要你始终在暴走，就没有哪一粒灰尘会永远沾在你的袍子上，总有一天，你的袍子会破掉，带着最难跌落的灰尘一起离开。

佛家把烦恼称为客尘，喻指烦恼是以客人的身份，寄居在你身上。而头陀在梵语里的意思是抖擞，就是把烦恼抖落。头陀行是通过永不停息的暴走，让狂躁的心随着肉体的疲惫，安息调伏。头陀是最苦的修行方式，以乞食为生，永远衣衫褴褛，永远坐立不卧。崔健歌里唱到，我要从南走到北，我还要从白走到黑。这就是头陀唯一的工作。

在北京，通往地铁的电梯扶手上，充满了油垢和尘泥。纵然有清洁工在夜里把它擦拭干净，也是徒劳。只需早上的头班地铁过去，每一寸扶手上又会重新蒙上油垢和尘泥。不过，接下来再有数以万计的行客匆匆穿过，污垢也不会再增加了。就像一个人的心里能装下的烦恼总是有限的，电梯扶手上能承载的尘垢也是有限的。

对于孙悟空这种人，最好的生活方式就是让他一直暴走在取经的路上。哪怕有了筋斗云，还是无法逃脱一辈子暴走的命运。孙悟空刚从菩提祖师那儿学会筋斗云的时候，周围一众人说，猴子这下可牛逼了，可以找个好工作了，可以去当铺兵了。铺兵类似今天的快递小哥。明朝取消了马递，所有的快递，都是靠两条腿狂奔。

我不知道孙悟空听到这种赞美会怎么想，但我会想到自己六年前的故事。那时候，我在郑州一家民企干培训，工作内容是给出来走穴的老师端茶倒水。单位给老师开很高的工资，比如一个郑州八中的数学老师，叫刘正峰，一节课就超过我们一个月的薪水。我向领导提议说，我们应该培养自己的教师队伍。同事就笑了，说王路的理想就是成为第二个刘正峰。

孙悟空后来果然成了铺兵——做了一个很称职的快递员，把天竺的佛经快递到中土。《西游记》也因此成为中国最经典的公路小说。但我并没有成为王老师。有人叫我王老师的时候，我脑子里面总是会蹦出来南泉普愿的形象。我觉得孙悟空的故事不够励志，真正励志的是武松。武松是个身残志坚的人，在电视剧老版《水浒传》里，靠一条胳膊生擒了方腊。这证明两只手能办得到的事情，一只手一样能办到。相比之下，关羽就逊色得多。据说，关羽在刮骨疗毒的时候向华佗请教，手术会不会影响他今后的幸福生活。华佗沉思了良久，说这要看你习惯用哪只手了。

一个朋友写日志说，去年这个时候，找不到好工作，也没考上博士，就继续复习再考。备考的日子十分枯燥，压力很大，心情狂躁，于是开始跑步。每天四十分钟，七八公里，习惯之后觉得还能跑，就加到五十分钟。五十分钟到了，心想不如凑足十公里，到了十公里，又干脆凑够一小时，就这样，一次次超过之前的纪录，跑了半程马拉松，又跑了全程马拉松。

他说跑步是一件很奢侈的事，需要投入时间、精力、体力。他还想玩别的项目，游泳、骑行、摄影，但人生太有限了，单跑步一项就够玩一辈子了，他说真搞不懂为什么那么多人会放弃生命。

这让我很赞叹。凡是铆足了劲儿去干一件事的人，都值得赞叹。时间和功夫是硬通货，摆在这里，再跟人说话就有底气。不需声张，力量就在。我受了他的鼓舞，也下载了个跑步应用。但我并没有跑步，因为我不喜欢跑步，只喜欢暴走。从前暴走不记里程。前天开始记里程，发现每天也能暴走十公里以上。

我在小区里暴走，碰见一群小孩儿在爬栏杆。我走到栏杆旁边，拍了两下。有个小孩儿跑过来问我拍栏杆干吗，我说拍着玩。我不能告诉他我是在模仿辛弃疾，他还没有发育到知道辛弃疾是谁的年龄。他毫不客气地问我几岁了。我告诉了他，他点了点头。旁边另一个小朋友说明天要去海腚玩，我说不是海腚，海是没有腚的，是海电——何矮，海；的一安，电。小朋友说：何矮海，的安电。我说不对，的一安电，的安是蛋。

这种对话让我觉得生活还是有意思的。虽然天末的凉风没有生起，北京的夜晚依然燥热，离职的手续依然让我狂躁，但沿着这条铺满灰尘的小路，暴走还可以继续下去。