天冷了，不能再骑车。上下班只靠两条腿，十公里。因为人瘦，书包总是从双肩滑落到大臂。说大臂，不是胳膊粗，是说鸡大腿那个位置，而不是鸡爪子。走在夜幕中，我觉得自己像放学回家的小学生。北风吹在河边枯柳上，这段路长得漫无边际，但我不着急。我知道旅程的尽头会有一场晚餐在。

刚来北京那年，去了家事业单位。临行，广州的同学嘱咐下了雪拍照片寄给他。那个冬天一直没下雪，唯独一个夜晚，飘下零零碎碎的雪花，落在地上就化了。等到年关，依然只有干冽的寒冷。我怕辜负了同学，又怕他担心我忘了，去气象网截了两个月的天气图，想发给他，又觉得太刻意，就发在微博上，也不知他有没有看到。

第二年春天，快三月了，天已经转暖，雪是不会再下了。我恨天公悭吝，周末去西山植物园，随手拍了几张没有抽芽的花枝，寄给他。照片寄出的当晚，就下起了大雪，纷纷扬扬，飘飘洒洒，漫天漫地。原来藏了一个冬天的云并没有走。该来的，永远都会来。在你放弃了最后一丝期望的时候，倏然而至。

现在，我离开那家事业单位快半年了，手续还没有尘埃落定。最开始，我很焦心，写过一篇《孙悟空、武松，和村上春树》。这么久过去，烦恼虽没有消解，滋味却变化了。每周打电话给人事办的姐姐，倒像例行的问候。在一次次问候中，事情在一点点往前走，像漫长的路总会有尽头。

时间久了，烦恼就不再像烦恼，更像一种企盼，惦念。惦念着有些事情还要操心。等真的无需操心的时候，人生的一段故事就到终点了。夏天离开，前同事们都说，一定常回来啊。我说那肯定，手续还没办完呢。

等哪天真办完，就不会没事再往那边跑了。会有什么事呢。北京这么大，对于很多只是作为前同事而存在的友情，很难让一个人有动力跨越这么远一座城只为两句寒暄。

前同事结婚，懒得去。其实不仅是前同事，还是前室友。来北京第一次租房子就在一起，一起去北海划船，一起去护国寺吃驴肉火烧。但久之，就发现彼此追求不同，兴趣不同，从最早三人一起去旧货市场买锅碗瓢盆去菜市场称肉拣鸡蛋，互相撵着屁股骂对方不刷锅，到后来客客气气地见面点头，然后各自关上房门，除了交水电费就再也不坐下来撸串扯淡，也就是一两年的事。

他给我打电话，看到号码就猜到是要结婚了。很久不联系的人联系你，也就两种情况，要么结婚，要么借钱。只好从望京跑到石景山。酒桌上他说，那么多同事，我为什么没叫别人，只叫你们几个，因为咱们关系特殊，你现在是主笔，一定要写一篇，把今天晚上这桌人都写进去。说着举起酒杯。因为太远，我得早走，他送我出来，在门口说，真没想到你能来，坐地铁得两个小时吧，要是你结婚，我可能都不会跑这么远。

后来又回去办手续，只告诉了基友，没太声张。一个人在食堂吃面条，被隔着两张桌子的同事看见，骂我：回来都不说一声，太不仗义了！过了会儿基友来，他们更愤怒：叫二货都不叫我们！早知道就不该喊你的！说着把我碗里一大块牛肉捞走了。

这让我觉得烦恼中也有它的乐趣。要是刻意地聚，就聚不到这个份儿上。大家客客气气地吃菜，吃完埋单走人。应一个约像完成一件任务那样索然寡味。而往里头加了一勺机缘，让它不经意地发生，味道就不一样。

离职前找人事办领导签字，很难见他一面。他管着三千多人的人事关系，连开会的间隙都有很多人找。在焦心的等待中捱过了好几个星期，终于见到他，他苦心挽留，却在我执拗的坚持下签了字，并祝福我以后有更好的发展。

后来各部门签字，人多事繁，折腾了几个月。最后是工会。打电话到工会，问该找哪位领导，一个陌生的男中音让我直接去，去了发现竟是先前人事办的领导。原来他已调离人事，来到工会。签字单的第一栏是他，最后一栏还是他。第一个字签了一个多月，第二个一分钟就不到。他的气色比以前好了些，管工会比管人事要轻松很多。

漫长的离职让我学到的东西比我入职的三年都多。三年里没有机会接触的人和事，离职才有机会接触。三年前，因为一位领导的赏识，我入职那里，到离职才有机会和他做一次短暂的面谈。那天早上给他发短信，他一直没回复，我几番打开手机斟酌发出的消息是否有言辞上的不妥，直到傍晚才收到他的回复，他说他正在医院。

大概我们不能理解他人所思所想，很多只因为彼此境遇不同。我们不知别人的辛苦、忙碌和烦恼，总把自己的事情当作最重。不久前，同事的室友找我聊，说自己有文字理想，辞掉了工作，想一心一意写好文字。我告诉他，文字并不是这样写好的。你要了解世间的种种困难，文字才能变得稍微不那么轻飘。要去经受磨难，承担烦恼，要尝过求不得的滋味，文字才能变得心气和平一点。

出来做事，就有这么个好处。因为你吃的饭是众人给的，你就得学会去尊重众人。你得碰到求人的时候，才学得会对人和和气气，学得会谦卑和谅解。靠父母养着是学不到这些的。父母还能陪伴你多少年呢。一个衣食无忧的人很难对此感同身受。那就容易纵容自己的狂妄，变得自大无知，目空一切。佛家说烦恼即是般若，那些让你斩不断的愁丝才是真正度你到彼岸的船筏。

北京的雪还没有落，但快了。七月的时候，因为心焦，每天在眼科医院暴走十公里，看计步器上数字一点点增加，有一种不知从来的隐微成就。当时还期冀这个数字到明年夏天涨到五千公里。到九月，手机坏掉，数字变成了零。三年前我和两位室友北海划船的照片也没有了。那些保留着曾经友情的印迹就此消失，却不是因为友谊的淡去，友谊可能早就淡去了，但印迹还在。而印迹的消失只是因为手机偶然坏掉。

万事万物就是这样无奈地好玩。我又回眼科医院，不是暴走，不是追忆，而是检查眼睛。如今每天晚上，我裹紧帽子在北风里前行，只是为了回家。我不再记录走了多远。记下的只是一个数字，无论这个数字是有是无，该走的路都得走。无论一片云何时离开天空化作雪花飞向大地，该来的雪都会来。