在望京地铁站附近的凯德MALL的门口，有一个卖唱人。每天晚上八点准时到，光着脊背，零下八度的气温。旁边搭着一件大衣，但没见他穿过。他有一头长发，一副破锣嗓子。我从没给他投过一分钱，觉得这样糊口太哗众取宠，乃至觉得如果自己走近哪怕丢下一块钱，也会显得哗众取宠。虽然我也常想听他的歌，但我不能驻足，驻足又不给钱，总不大好。我想最正确的方式，是从旁边走过，装作什么也没看见，什么也没听到，把他和他的歌声当成空气，才是在这座城市生存所必需的法则之一。

昨天晚上，出去吃饭，风特别大。回来路上看见一个老乞丐，躺在路边，盖着一床破棉被。离老远，我掏出钱包，摸出五块钱。如果走近再掏钱，会显得尴尬。不过那时候路上也没有行人。他面前摆着一只铝盆，里面干干净净没有一毛钱。不像别的乞丐，碗里还有几张一块的票子做鱼饵。我把钱丢在碗里，立刻觉得不行，风会刮走的。这时我发现老乞丐并没睡着，他睁着眼睛。我说你拿着，风大。他从被子里伸出手，接过钱，身子微欠，我知道那是对我的谢意。

放在幼儿园的年代，这一段故事就足以让两个小孩儿成为很好的朋友。我曾经在什刹海的凉亭里坐着歇脚，看见两个孩子就是这么成为朋友的。他们的家长也在凉亭坐着，他们一起玩耍。玩的是过家家。小男孩对小女孩说，要吃饭，要睡觉。小女孩就做出吃饭的样子。小男孩说不行，你抓的是空气，怎么能只吃空气，会饿死的。说着跑到苗圃揪一把草，塞进嘴里，说要这样吃。嚼了两口，吐出来，说要吃，但不能吞下，不卫生，会生病的。吃了草生了病，全身的细胞都会坏掉。小女孩就用很崇拜的眼神看着小男孩，小男孩也不愿放弃他的博学。小女孩接过他的草，嚼两口，吐出来。不到十分钟，两个人已经从不认识变成了很好的朋友。到各自家长离开，还依依不舍。

在我们这个年纪，和一个人成为好朋友需要十年的时间，或者更长。不过，时间的长短倒无所谓。三大阿僧祇劫也只是一瞬间的事。彼此成为朋友，只在于相互之间的领会。小男孩告诉小女孩不能吃空气，要吃草，但不能吞下去，不卫生，小女孩瞬间就领会了。我把钱递给老乞丐，他也瞬间就领会了，是因为风大。他微微欠身，我也领会那并不只是为了接钱的方便。我看不清他的脸庞，没有光，也没有任何言语。但黑暗不足以成为彼此领会的隔阂。

今晚，我在快餐厅吃晚餐。从夏天吃到冬天，才发现饮品比原来少了好多。原来大杯，现在变成了小杯。我是在连着好几次吃完发现很渴的时候，才察觉杯子小了好多。商人就是这么精明。在你没留意的时候悄悄偷换了你的生活。时间也是这样。我从未在意过时光的流逝，直到一年的最后一天，才发觉还有好多心愿没有完成，好多想做的事情没有做。时间像精明的商人，在不曾留意的地方偷换了生活。

于是起身，推门，走向零下八度的黑夜。不能再坐下去，朋友圈已经刷过好多遍了。商厦里鼎沸的人潮，温热的暖气，总让人忘掉真实的世界，而橱窗外凛冽的寒风又将你置身其中。没有钟声，没有烟花，我突然想起那位卖唱人。我想听到他的歌，他的破锣嗓子。我想鼓足勇气，不再惧怕哗众取宠，给他的吉他箱里放进一张钱币。我甚至会更勇敢些，朝他道一声新年快乐。可惜在这个旧年夜的晚上，他却没有来。