每晚五点，我都处于一种很恍惚的状态，有点类似崩溃的边缘。暴躁，易怒，迟钝，又敏感。迟钝是对周围的一切事物，敏感是对我面前的稿子。演戏的人会入戏，写稿子也一样。每晚五点，就是我入戏最深的时候，紧皱眉头，死盯屏幕，眼睛已干涩到疼痛，却停不下来。周围任何打扰都会让我的狂躁瞬间飙升，改完最后一行，上传，发布，整个人就瘫倒在工位上，缓一会儿，猛喝两口水，收拾书包回家。冬天黑得早，出了门，就消失在望京的黑夜里。

昨天，我刚出公司，手机响了。基友打来的。说基友，表明我俩没有真正搞过基，真搞过就做不到这么坦率。他问我啥时候去他那儿，请我吃饭。我说，等我心情好了吧。

这个意思，其实是等我不那么忙的时候。在北京这种大到没边没沿儿的城市，约人吃饭，别人说忙，等闲了再聚，意思就是心情不好，懒得出来。而跟基友说话，得倒过来，不然就感觉不够基。

前两天，基友在群里发消息，问有没有人买书，一起凑单。我赶快把他拦下来，问你要买多少钱的书。他说三百块，台里项目报销，可以给你返现。我说那好，你等着，我分分钟发你，别再找别人了。他说，谢谢。

谢毛啊，这事儿我占便宜呀。

本来我刚买过几百块钱的书，没有什么再要买的。但有便宜谁不爱占，我就挑了两本，七十多块，挑多了我也不好意思，占人便宜也得有个分寸，就发给他了。

他说，多挑几本，我可以送你一本。

我说，我靠，难道不是全送我的吗！

他默然了。

停了老半天，说，算了，都送你吧，趁你现在还没什么名气，多巴结巴结你。

就冲他停的这老半天时间，就可见思想不坚定，态度不积极，认识不到位。什么叫狠斗私字一闪念，回头我还得多教育他。

前天，他给我发了个微信，说收到了我在武侯祠寄的明信片，感激涕零，说哥没有白请你吃饭，还没忘了哥。我没告他那是我给别人寄明信片，找钱找不开了，人家饶了一张，留着也是浪费，就做个顺水人情，寄给他了。

别觉得我不够朋友。我几乎从来不寄明信片，而人生中的第一张明信片，就是寄给他的。虽然我有时候会收到明信片，但我根本就不回，我是属貔貅的。而基友相反，他总是一到逢年过节，就疯狂买明信片，然后天南海北地寄出去。但他那些朋友都跟我一样，属貔貅的，他圣诞节寄出数十张，盼到过年还盼不回一张，一边骂骂咧咧抱怨他们太薄情，一边又买一堆春节贺卡寄出去了。我就踹他一脚：谁特么像你这么滥情！

那个冬天，我们还在同一家单位，每天晚上下班后，我都要去他办公室，去蹭点什么。蹭什么呢？我是一个作风特别艰苦朴素的人，对物质方面基本没有什么要求，除了钱。在冬天的夜晚，我所需要的东西很简单，暖气，Wi-Fi，就够了。这些他的办公室有，我家里也都有。那么，我去他办公室到底图什么呢，我也想不通。

想了很久，明白了。我需要身边有个活物。一个人生活久了，会有点沉闷。晚上回家关了门，空洞洞的房间，会让你感觉有点寂寞。尤其是当楼上呻吟声连连传来的时候，简直就想拿拖把捅一捅天花板，要不是怕楼上男子被我吓出毛病，我早就那么干了。我这辈子很多亏就吃在太悲天悯人上。所以这个时候，我觉得我需要一个活物，就去了基友办公室。

我不会跟他说话。我们对世界的理解压根儿没在一个层次上。我觉得他做的很多事情毫无意义，他觉得我做的很多事情都是因为闲得蛋疼。所以我压根儿不想跟他交流。我们整个晚上不说一句话。他干他的，我搞我的，弄完，我说我回去了，就走了。我喜欢跟这样的人打交道，在一块儿纵然没有任何交流也不会彼此尴尬，想说话的时候他还会回应。关键是你还不用自备打气筒。

有一天，我忙完手头的事儿，发现他桌上又堆了一摞空白的明信片，纸质上好。你知道，对一个有书法癖的人来说，面前放一张精美的纸张是多大的诱惑。这就好比一具裸体摆在色情狂的面前，一台裸机摆在程序猿的面前。我忍了好久，还是没有按捺住，开口提了个无耻的要求：

二货，我给你寄张明信片好吗？

他歪着头，一张仿佛四十多岁大叔的老脸上露出了疑惑的目光。我早已夺过明信片，吩咐他拿一只笔过来，要最好的那支。

他从笔筒里挑了MUJI的笔给我。这是他为考公务员专程坐了四十分钟地铁到西单买的。结果还是比我差了几十分。没办法，这就是智商的差距。我并不是说我的智商比一般人高，因为我也没考上。

我接过笔，在卡片上笔走龙蛇：

“二货你好，最近好吗，生活感情都挺好吧。我的字写得太大了貌似。咦，真的是这样子呢！你看，写满了。”

真的写满了，就剩地址栏了。我丢给他：地址你自己填吧，填好放邮筒就行了，我走了。

推开办公室的门，我才想起邮筒在我回家的路上，他走还得绕远一些。不过我可不愿意大冬天拿着卡片丢邮筒，多冻手。谁寄不是寄，能收到都一样。

我的处女明信片就这样寄给他了。一毛钱都没找他要。想想怪亏的。

这次他收到明信片，高兴坏了，说太好了贤弟还记得我，我请你吃饭。我心说，目的达到了。

但也不至于这么着急。我住望京，他住八宝山，跑一趟得穿越整个北京城，怪麻烦的。因此，虽然从我离开原单位到今天已经好几个月了，我们都还没再见过。不过也无所谓啊，干嘛猴急猴急的，是吃饭又不是搞基。

他说：“我可能要去驻站了，伊朗。”

我说：“噢。”又说，“挺好的。”停了会儿又说：“那你可得请我吃顿大餐了。——定了吗？”

“还没定。不过基本没问题。”

我真不知道去一个鸟不拉屎、没有任何亲戚朋友的地方有什么意义。虽然伊朗的鸟也拉屎，但总之这不是一件令人开心的事。也不是一点开心都没有，还是有点的吧。但是我说不出来。

我一直觉得，对一座城市的感情，就寄托在这座城市里寥寥几个人的身上。来到一座城，想到谁在这里，或是谁曾经在这里生活过，这座城市就会打上他的烙印。虽然这座城里的人有千千万万，而他只是大海中的一粒沙，但在你看来，那一粒沙大如须弥山，是大海的中心。假如他是个大傻逼，你会觉得这座城市都洋溢着傻逼的气息。

我一直以为，自己在北京吃过这么多家馆子，流连过这么多条街巷，这座城市的根须就因此像无数触角扎入了我的身体，渐渐融化了我的生活，让我对这里生出了亲切和眷恋。却在某一瞬间突然明白，不是的。不是这些馆子和巷子，它们不是活物，只是化身。

真正让你流连不去的，是寥寥几人。你和他穿梭过这些巷子，流连过那些馆子，这座城市才活泛起来，这里的春天才朗润起来，秋天才明净起来。这座城市因此沾染了他的味道，布满了他的气息。他虽然藏身于你看不见的地方，却并没有消失，也没有离开。任你永远不管他，只要你一触，他就动，就微笑，就有温度。

而一旦离去，就不一样了。这里的春天秋天会失色，大街小巷会变冷。因为从前属于活物的一部分，已经不再了。景物依然是一样的景物，但亲切的气息在消散。四季依然是分明的四季，但熟稔的味道在黯淡。于是你感到自己身体的某一部分在变空。不是渐渐地蚀空，是突然地一下子没有了。如果对你重要的几个人，都离开了，一座城市就会变成空洞的躯壳，丧失它存在的意义。

我不会等到所有对我重要的人，都离开这座城市时，再独自嗟叹。我会赶在那寥寥数人离开之前，先行一步，让他们尝尝心里空掉一部分的滋味。男人呀，就是要心狠手辣一点。

最后，告诉大家一个秘密。想俘获一个人的心，就让他拼了命地占你便宜，总有一天，他会不好意思。到那时候，所有欠你的，都会还给你。

（补记：这篇文章写于2014年深秋。现在是2015年夏天，我买书的七十块钱他还没有报销给我。他以为我忘了，其实我不能释怀，又不好意思开口，因此补记在这里。）