1874年春天的画展，除了给莫奈一顶“印象派”的嘲弄冠冕外，毫无实质收入。房东没兴趣研究印象派未来的发展，计算眼前这个穷光蛋的画将来能卖百万法郎，只关注眼下的房租收入，三催四逼，眼见得莫奈又走投无路。这时候，马奈出手了：他没参加印象派第一次群体展，但不妨碍他继续帮助这批年轻人。

马奈为莫奈解决了居所之忧，自己也常来看顾。他、莫奈和雷诺阿，又组成了户外作画小分队。在阿让特伊，莫奈开始进入新境界：《日出·印象》之后，他已经能熟练制造明亮的效果。他不必如马奈般，用沉静的和谐制造背景，再描绘几笔灿烂的色彩；他的画可以全幅都明亮夺目、鲜艳逼人。

诺曼底传来一个难说好坏的消息：老莫奈去世了，这自然让莫奈难过；但老爹留下了些遗产，让莫奈这辈子，第一次手头宽裕了些。他在阿让特伊定居了，他有点钱了，他结婚有了孩子，有家庭了——很好，他可以安心画些家居清净了。

此前一年，即1873年，莫奈已经完成了《阿让特伊的罂粟》，可能是他最清新动人的画作。这幅画上有蓝天白云，下是绿野上粗浓笔触点出的红罂粟，卡米耶和莫奈的小儿子让再次担当了模特。这幅画里，莫奈对色彩的狂热再度闪现：绿草与红罂粟，草地上紫色、黑色和白色挥就的妻子与儿子。神奇的是，背后的草坡上，卡米耶和让又出现了一次，装束相同，但色调不一——很显然，是为了提示同一种颜色的服装，在不同光影之下的显示效果。

阿让特伊的罂粟　油画　1873年

同一年，1873，在《卡皮西纳林荫大道》里，莫奈开始展现他更进一步的革新：他很显然考虑进了照相技术和日本版画浮世绘的元素。这幅画里描绘了巴黎冬日，鸟瞰林荫大道市民们所见，批评家恩斯特·谢斯诺后来认为，莫奈在此画里用到了许多西方画里空前未见的技巧。比如，莫奈采用了日本版画式的散点透视——这在日本、中国的长卷轴山水画里极为常见，但在西方焦点透视一统天下的画作概念里，实在前所未有。利用这点，莫奈成功地为画作制造了更出色的纵深感。同时，莫奈挥画雪上行人的笔触，仿佛东方水墨，将人影融在雪里，以制造动态效果。

卡皮西纳林荫大道　油画　1873年

实际上，照相技术和日本浮世绘，在19世纪70年代不只推动着莫奈，也刺激着这一整代艺术家的灵感：那一代人，从马奈到莫奈，甚至之后的凡·高，无一例外是浮世绘迷。当时的摄影技术还只用于拍摄肖像，曝光时间无比漫长。我们如今能看到的彼时存照，都是一些坐像（其中部分原因是：当肖像模特，站久了实在太累……）。但至少，艺术家们意识到了这一事实：

“我们可能画到跟照相机一样逼真，但是……‘画得像’已经是个连机器都能制造的事情了；艺术家是人，我们还有必要跟机器竞争吗？”

如是，艺术家们，或出于自尊而主动，或出于压力而被动，都开始探索摄影术无法仿效的领域。一如留声机永远改变了现代演奏音乐会的地位似的，摄影技术让画家们从此发生了改变。

另一方面，日本的彩色版画也在改变这一代画家——我们现在，可以直呼他们“印象派画家”了。17世纪之前，日本版画与中国艺术概念相袭；但17世纪后，浮世绘兴起——浮世者，现世、现代、当代、尘世之意也。浮世绘常为描绘世间市井风情。浮世绘总以黑色描绘轮廓，之后雕刻墨板、选定色彩、雕刻色版、刷版。

吹笛少年（马奈作）油画　1865年

1865年，法国画家费里·布拉克蒙将陶器外包装上的北斋作品给年轻画家们看，令诸位倾倒。敏锐的马奈当时就融合浮世绘技法，完成了传奇的《吹笛少年》。

对莫奈们来说，日本版画的色彩和形式提示了这么件事儿：如果说，之前库尔贝们的叛逆，还只是针对安格尔这些传统技法，那日本版画的创作法，就整个颠覆了欧洲艺术家的概念——原来世界上除了欧洲式画法，还有截然不同的程序和路数？欧洲绘画的一切基本规则，在日本版画家那里都不适用。很多年后，同样热爱日本画的凡·高，如此总结日本浮世绘大家歌川广重的作品：“日本画笔触迅速，神经纤细，情感质朴……”对莫奈们来说，很简单的思考法则：

为什么欧洲绘画，总要求把一切形象事无巨细地画出来呢？日本版画里，北斋和歌膺都可以把人物画得横云遮月，写意挥洒啊！

重新回顾历史：如果仅仅以“画得如眼睛所见”为标准，西方绘画经历过一段漫长历史。早年的埃及人，壁画相当程式化，人物大小常依身份地位而定，法老就是比仆从高，不问青红皂白，但地位直观，于是一目了然；中世纪文盲多，所以宗教绘画的首要宗旨并非逼真，而在意“让大多数不识字的教民，也看得懂，受教育”；文艺复兴前后，焦点透视法盛行，欧洲人开始崇尚“画得一如眼睛所见”，有透视，有明暗，事无巨细，越工越好。荷兰黄金时代的卡尔夫、维美尔们，对物体材质的细节可以细至毫发，如照镜子。

但早在15世纪，艺术家已经遇到过一个问题：如果真的事无巨细把眼前所见素描下来，很容易生硬呆板、毫无生气。伟大如达·芬奇，才使用了“渐隐法”——也就是处理《蒙娜丽莎》眼角与嘴角的技法——才算对画儿点石成金。然而，对这一代印象派画家而言，他们太信赖自己的眼睛了，他们发现阳光和露天下，那些细微的眼角阴影根本不存在。他们要画户外，要急速，于是不得不把轮廓画模糊。如是，对那些贴近了看、挑剔细节的观众来说，这些画统统未完成。

如是，印象派是用更快的速度，以求更确实的完成“眼前所见之印象”。日本的版画，许多时候就会省略细节，追求平面构图。同样，印象派也相信眼睛本身的功能。莫奈们在19世纪70年代，开始依照人眼睛的感受法则，建立一个新的色谱。比如，莫奈画的一张《克洛兹河谷》，河水粉红，天空橘红，山坡绛红，一切都为夕阳的色彩服务。他试图将光谱分解，与事物相融，最终重新构成日光的统一体。莫奈的急速笔触制造的朦胧轮廓，乃是使事物与周围环境互相融合的妙技：如此，两种不同色彩的互相渗透对比，能再现光的活跃和闪耀。

克洛兹河谷　油画　1889年