为了让包车去沙漠的费用平摊少一些，我们将灰蓝色眼睛的Ori捡了。

我们跟老李商讨行程时，他就坐在旅馆大厅的沙发上很专心地玩着电脑。我之所以注意到他，是因为他玩电脑的姿势实在太……我看着都觉得累得慌。他个儿高，长手长脚的，笔记本电脑放在膝盖上，他的身体弓成一只虾米，眼睛凑到屏幕上。

我英语很烂，停留在说“你好、谢谢、再见”的水平上，所以我怂恿英语好的苍苍前去搭讪，苍苍扭捏了下，才跑过去问他，去不去沙漠？

他听后，问了去哪儿以及费用，然后合上电脑，提起脚边的背包就说，GOGOGO！

我们都忍不住笑起来，这个急性子的老外啊！

Ori来自以色列，我问他名字时，他说了老半天，我听不明白，最后无奈地拿出小本儿让他写。我舌头不知咋回事，在后来我们一路同行的十多天里，我一直无法准确发出他名字的音。于是，我给他取了个昵称，阿以。每次这么叫的时候，我的小伙伴们都愣愣的，以为我在喊谁“阿姨”。

阿以个儿很高，瘦削，背驼得很厉害。我看着他背上一个大背包，胸前再挂个沉重的包，常年背着它们旅行，噢，不驼背才怪呢！

阿以是素食者，他有个随身携带的小纸板，用中英文双语写着“我是个素食者，我不吃鸡鸭鱼肉”，每次去餐厅遇到不会英文的服务生，他就“唰”地掏出这张纸板。可是在新疆旅行，素食者，真的太遗憾了呀。新疆的肉串儿多美味啊！手抓羊排饭多美味啊！于是，每次一起用餐，我们在旁边饕餮大餐，他就只能端着一盘素淡的鸡蛋面或者素抓饭。我扫一眼他的盘子，总忍不住感叹一句，噢，孤独的素食者！

在我的认知里，以为国际友人在旅途中都是早起的，尤其像阿以这种摄影爱好者，天没亮就要去拍个日出什么的。所以我们十点多慢吞吞起床后，就直接出门去觅食了，逛了一圈回来，却发觉阿以竟然还在睡觉！对此我表示了深深的疑虑，他答曰，哦，我最喜欢的就是睡觉！说着他还双手放在耳边，做了个睡觉的动作。那么高个儿的人呀，做这个动作的时候，好像个小孩子。我忍不住就哈哈大笑起来，学他的动作，他也被逗笑了。

在且末古城，我们一起去博物馆，我听说这个小县城博物馆竟然有原始干尸看的时候，去的一路上很兴奋激动，阿以对我的情绪表示了好奇，好吧，其实他是个对什么都好奇的好奇宝宝，明明听不懂中文，偏偏老对我们在说什么表现出极大的探知欲。对于一个英语极烂的人来讲，我要怎样表达出“干尸”这个词呢，我很忧愁。苍苍也表示爱莫能助。我灵机一动，手机啊！英文词典真是个好软件啊，动动手指就搞定。后来我就找到了跟他沟通的新方式，自己说前半句，后面不会说的单词我就掏出手机，打开APP语音，递到他耳边……

但进了博物馆后，他对“我竟然对那么惊悚恐怖的干尸感兴趣”这一点很不能理解，好吧，这是国际代沟。就好像后来在和田，我跟苍苍特意跑到玉龙喀什河边去捡石头，他也对此行为表现出了深深的震惊。不就是几块普通的石头吗？为什么还要专心致志地埋头苦找？捡到一块漂亮的还那么激动……哎哎哎，我说以色列友人，这是情怀你晓得吗？情怀！

噢，说到情怀，他也有！后来在帕米尔高原，听说他为了拍摄喀湖的星空，在湖边苦守了一夜，入夜后零下的温度啊，他竟然真的坐在湖边看了一晚上的星星，拍下了一片璀璨的星空。然后，第二天，他就华丽丽地生病了，发烧、呕吐……他拿星空照片给我看的时候，我问他，把自己弄得这么难受，值得吗？他虚弱地笑笑，肯定地点头。

阿以的思维很奇怪，不知道是不是很多老外都这样，直线思维，不懂得转弯。到和田的时候，我们去找旅馆，和田很多宾馆是不接待外宾的，所以给他找了一家三星级。我们嫌三星级价格贵，打算去住附近便宜的旅馆。同行的在大巴上认识的两个男孩子，为了帮阿以分担房费，他们提出跟他一起拼三人间，每人平摊一百元。当阿以听说我们住的那个旅馆每人只要平摊七十五元房费后，他长达三分钟的纠结开始了……他不停地问苍苍，为什么你们只要七十五我要一百块？为什么? 苍苍很耐心地解释给他听，他依旧为什么？为什么？为什么？跟他拼房的两个男孩子非常无奈，对他说，那我们每人出一百二十五块，你五十块，好吗？他立即就不为什么了。

他其实不是为了占便宜，也不是觉得一百块很贵，我们在且末的时候，房费是一百二十块每晚呢。他就是不能理解，为什么一起同行的，我们只要七十五块，他却要付一百块。在且末入住时也发生过类似的事情，我们一行五人，定了三间房，一间是大床，两间是标间，我想睡大床，阿以立即对此表示了反对，为什么你们两个人不睡有两个床的标间？为什么要挤在一张大床上？我说，我就想睡大床。他很坚持，我一个人，我睡一张床吧，两张床的房间让给你们两个人。我解释了三遍，看着他一副“我为你们着想不用谢”的表情……最后，我对他怪异的思维方式，无力地妥协了。

同行的十来天，也有觉得他烦的时候，比如每次我们打出租车去火车站，他一点绅士风度也没有，总是第一个抢着上车，然后把他的包往座位上一丢，后上的两个小伙伴就只能可怜地挤在一块了。次数多了，苍苍与南瓜君就很生气，想说他，又不太好意思开口。我们从和田去喀什，去火车站打车时他又这样，我们有点生气，去换票时就没有帮他，因为车快开了，我们换了自己的就走了，他还排在另一队。

等了会，他过来安检被拦住，他就光顾着买返程车票，这一趟的电子票没换（他是第一次在网上买票，并不知道要换纸质票）……他重新去换票，开车时间越来越近，我们只得先上了车。上车安顿好后，我拿出手机，发现有四个阿以的未接来电，正想回过去，他的身影就出现在窗口，赶得气喘吁吁的。他大概以为，他回去换票后，我们一定在安检处等着他一起走，结果回来却发现我们不见了。

南瓜君总说我们太惯着他，所以不能说中文、交流困难的他老想着依赖我们。可这一刻，看着手机上的四个未接来电，以及他气喘吁吁看到我们时展开的笑容，我忽然就原谅了他打车时的不礼貌，还有点小小的内疚。是呀，既然决定同行，就是一伙儿的，怎么可以把伙伴丢下？

在戒备心这点上，阿以是个很奇怪的人，住旅馆时，房间再安全，出门他都会把电脑啊单反啊这些带上，一个沉甸甸的包，也不觉得累。可是有一次我们在网上订火车票，他想也没想就把护照甩出来。我们问他，都不担心的啊？他却反问，这有什么关系？

后来我们因为行程不同，分开走，过了几天在塔县的青旅又遇上，约了一起去爬山。路上我惊讶地发现，他的背包上竟然挂了一把锁！我们吐槽他说，一个脏兮兮的破包呢，还郑重地挂把锁，你这是典型的此地无银三百两啊！这不是给小偷明示吗？我背着的都是值钱的，来偷我呀！他见我们笑作一团，虽然听不懂，也知道我们在讨论他。于是问苍苍，琢磨了许久，苍苍才将“此地无银三百两”的典故简单地解释给他听，听完，他自己也忍不住大笑。

这一趟旅途，阿以走的是丝绸之路，塔县是最后一站，之后从乌市飞巴基斯坦。分别前，我们交换了邮箱与地址，苍苍说，如果我们去以色列，就找你玩儿。他立即问，什么时候去？明年吗？

我们笑笑，说，也许吧。

后来在乌鲁木齐机场，苍苍丢了手机，我想起来，阿以的信息就写在那里面。茫茫人海，就像丢失的手机一样，那些维系我们再见面的信息，再也找不回了。

忽然就有点淡淡的失落。哪怕我知道，也许我不一定会去以色列，就算去了，我也不一定会找他。我也知道，我们之间，只是旅途上偶然相遇注定会告别的陌生人，但因为那些朝夕相处的时光，看过同一片风景，同桌饮食过，互相的镜头里，留下过彼此的笑容。

这些，让那种失落感，变得那么理所当然。