那次去新疆，我带着宿醉离开乌鲁木齐，一路醉到空中草原那拉提。

然后沿着独库公路边走边喝，一直晕到巴音布鲁克。

一路上陪着我的，是夺命大乌苏、阿布拉馕、冬不拉的弹唱，以及杨奋的书稿。

手写稿，用他父亲的那支金笔写的。

杨奋在书稿中问：世界那么美丽，为什么我们却留在了新疆？

他自问自答道：因为这是一个有骨有肉的家，因为我们是新疆的孩子呀。

羊在车旁咩咩跑，云在头上悠悠地飘。

我呵呵笑了一会儿，唉，真是个俗气的回答……

但一瓶夺命大乌苏喝完，我忽然发觉，其实并没有更好的答案。

……

我曾是那本手稿的第一个读者，也是最后一个读者。

哦，我不是最后一个，杨奋的父亲才是最后一个读者。

……

若干年前，毕生未能成为作家的父亲悄然离去，带走了一生的文章。

片纸不留，焚灰陪葬。

若干年后，即将成为作家的杨奋独自回到阿勒泰，在父亲身旁埋下了那支金笔，烧掉了那本手写稿。

衣襟扑簌有声，风来自远方。青烟贴地飘，纸灰像黑蝶般飞扬。

他蹲在父亲面前，慢慢地，一株株拔去坟头摇曳的枯草。

爸爸。

他笑：我想你了呢。

爸爸，爸爸……

他问：我没给你丢人吧？