人都怀有一种恐惧，害怕某一天夜半醒来，窗户上透进半明不暗的城市灯光，突然省悟，许多光阴已在不知不觉间穿过日渐疲惫的身心，一点动静没有就溜了个一干二净。人意识到自己在世上挣扎或混沌了一生，竟像是没有清醒真切的活过，那情景委实有些可怕。大了说：位子，房子，车子，荣誉的牌子，直到悼词的调子；往小处说，好看的衣服，好吃的食物，声色狗马，风花雪月，等等，等等，都似乎唾手可得过，却最终擦肩而去，花落别处了。

于是，生活就成了别人的生活。套用昆德拉的书题，叫做生活在别处。当然，昆德拉所说不是我这层意思。他说的是生命中不能承受之轻，我说的是生活中不能捕获之重。不过，仅从字面意思看，他的书题与我的意思并不相忤。

总之，人人都会慨叹，在这世界上生活，并不是一件轻松如意的事情。

一些人确实是没有经历正常的生活，而在漠然承受。

一些人更不幸福，通常，他们有自己的生活，但却总是看到别人更多的体面与尊荣，更多的奢华与轻松，于是心里郁结了怨怼之气。时时处于将作不平之鸣的境地之中。

从人追求圆满的心理定势来衡量，不管一个人的生活顺利还是不顺利，不如意的人，不如意的事常占了十之八九。老一些的方法是逃避。逃避有雅俗之分，雅的信老庄抑或上帝，谈禅，或者声称大隐隐于市。俗一些的，打麻将，坐酒吧，有条件的间或还可以闹一点婚外恋。

就我自己来说，这种害怕有过，老是看见生活在别处的不平也有过。逃避的心思有过，逃避之时，雅的俗的方法也都浅尝辄止过。为什么只能浅尝辄止？因为逃避一阵，夜半醒来，在城市不真实的夜色里，未曾真正生活的恐惧照样袭来。当代人在众多标准与价值观衡量下，特别容易进退失据，即使真正生活过的，也因为被别人的眼光破解，而找不到真实的感觉了。所以，真正的生活永远是别人的生活。

对我而言，破解自己这种智障，惟有写作。写作创造了相当人众的生活，而且，写作还让你在这个混沌世界里，把任何一种唐突与失误，叫做体验生活。同样，在写作过程中，也不会试图把成功的感觉凝固不变，而只是体会了一种登顶的感觉。对写作人来说，生存状况可以无所谓好坏，因为无论在那个层面上，都可以很俗气也很冠冕地叫做深入生活。