弟弟蔡萱在新加坡《联合早报》副刊的专栏，将结集成书，由天地出版社出版，我这个做哥哥的，怎么也得把写序的工作抢过来做。

想起来像昨天的事，妈妈生下大姐蔡亮、大哥蔡丹和我，之后就一直想要一个女的，所以小时常让蔡萱穿女孩子衣服，好在他长大后没有同性恋倾向。

记得最清楚的是蔡萱小时消化系统有点毛病，像一只动物，本能地找些硬东西吞入肠胃来磨食物，所以常坐在泥地上找碎石来吃。

长大一点，懂得到米缸旁边，左挑右选找到未剥谷的米粒就吞进肚子。硬东西愈吃愈疯狂，有一天把一个硬币，像当今港币的五毫铜板那么大，也一口吞掉。母亲一看大惊失色，即刻把他抓去看医生，西医开了泻药，超过四十八小时才排出来，用筷子挟起，拼命冲水，洗得干干净净做个纪念。我们做姐姐哥哥的也好奇一看，银币变成了黑色，可能是受了胃酸腐蚀之故。

南洋人有用抱枕的习惯，蔡萱小时已懂得把绑住封套的布结撕成羽毛状，轻轻地扫着自己的鼻子能容易入眠，这也许是另一种方式的“安全被单”吧？

在还没有学会走路之前，蔡萱由我们三人轮流抱着，最疼他的是我们的奶妈廖蜜女士，她从大陆跟我们一家到南洋，四个孩子都在她的照顾下长大。当年我们家住在一个游乐场中，叫“大世界”，模仿着上海的娱乐场，有戏院、舞台、商店和舞厅，夜夜笙歌，是当地人夜游之地。晚饭过后，奶妈就抱弟弟到游乐场中走一圈，看着红红绿绿的灯，他疲倦睡去，带回家休息到半夜，忽然醒来，用手指着游乐场，咿咿哎哎，非去不可，但是已经打烊了，怎么解释，他当然听不懂，继续咿哎。闹得没办法，只好再抱出门，他看到一片黑暗，才肯罢休。家父笑说这个不甘寂寞的孩子，长大了适合做娱乐事业。

念书时，蔡萱最乖，不像我那样整天和野孩子们嬉戏。他一有空，就看书，最初不懂运用文字，说一个瓜从山上骨碌骨碌掉下来，爸爸说那叫滚瓜烂熟。从此他对成语很感兴趣，经常背诵，出口成章，都是四个字的。

小学四五年级，蔡萱已学会写作了，我们那辈子的孩子都是看金庸先生的武侠小说长大，但从来没有想到自己去写。蔡萱不同，用了一本很薄的账簿，将小说写在页后空白之处，写完了一本又一本，洋洋数十万字，把我们全家人都吓倒；不知道那些杰作有没有留下，现在看起来，一定很有趣。

姐姐常说蔡萱是一个读书读得最长久的人：幼稚园两年，小学六年，中学六年，大学四年，毕业后又去日本念电视专业三年，加加起来，一共念了二十一年的书。

家父随着邵氏兄弟由大陆到南洋，任职宣传及电影发行数十年，退休后工作由大哥蔡丹接任，也做了几十年。我自己一出道就替邵氏打工，也已够了吧？一家人之中有一个不干电影的也好，但最后也给爸爸言中，蔡萱加入了电视行业，也算是娱乐工作了。

新加坡电视台最初制作的节目，多数是请港人过去担任，他们把中国香港那一套搬过去，全拍些港式连续剧。弟弟刚入行，被认为本地姜不辣，没有进取的机会，后来他写了新加坡人生活的剧本，大受欢迎，带本地色彩的连续剧拍完了一集又一集，站稳了他当监制的地位。

可能是母亲的遗传，我们四名做子女的，都能喝酒，蔡萱尤其喜欢喝酒，几乎天天喝。没有一个大肚腩，是拜赐了一套内丹功，他每天练，身体保养得很好，一点也不胖。

在留学时认识了一个日本女子，就和她结婚了，可见对爱情很专一，生下一子蔡晔，一女蔡珊。

和他太太两个，都是爱猫之人，最初买了两只波斯猫，一公一母，以为会生小猫来卖钱，但是那只雄的不喜欢交配，雌的只有红杏出墙；后来家里养的那三十只，都是混得不清不楚的，但他们两人照样爱护不已。

闲时，弟弟爱打打小麻将，他是台湾牌的爱好者，与我一样。我一年回去一两次，就和他及几位老朋友搓个不亦乐乎，看谁赢了，就请大家到附近的面档吃吃消夜，喝喝啤酒。在新加坡，日子过得快。

蔡晔和蔡珊都已结婚，蔡珊还生了一个儿子，蔡萱做了公公，电视的舞台也闭幕，过优哉游哉的日子，无聊了重新拿起笔来写散文，所见所闻所思，可读性极高。

大姐大哥有他们家庭要打理，我又一直在海外生活。家父去世之后，妈妈的起居就一直由蔡萱照顾；她老人家已行动不便，但不做点运动是不行的。早上由蔡萱推着轮椅，到老家对面的加东公园散步，是蔡萱每天要做的事。

自认不孝，但好在有这位乖弟弟，才放心。

我一直衷心地感谢他，不知道怎么报答，为他出书时作这一小篇序，感情的债，还是还不清。