1802年5月

5月1日星期六

过八点半才起床,绝佳的早晨。刚吃过早餐我们就进园子,在房子周围播种赤豆。天空澄净,无比美好的早晨。我播花籽,威廉帮我的忙。然后我们在园子里闲坐直到吃饭。天气很热。威廉写《白屈菜》。我们打算找一个阴凉处,因为太阳晒得我们受不了。饭后我们再度去荷林斯岩石下的旧休息处,开头躺在一棵冬青树下,除了这棵树,一棵刚长出来的榆树〔?〕和头上的天空外,什么也看不见。但这棵冬青树在它周围有一种超过它本身的美,像处身在我们所在的地方我们知道的那样。当夕阳下落到相当低时,我们挪到岩石的阴处。噢,下面的山谷的那种压倒一切的美,比绿更绿!两只乌鸦飞得高高的,高高在云霄,太阳照在它们的腹部和翅膀上,长久之后再看不到太阳的光芒,只在劳夫里格冈顶上的一小块空间还留下残照。我们八点下来喝茶,把诗稿丢了,喝完茶又回去。风景渐渐暗淡;绵羊和羔羊在岩石间安安静静。我们朝金家的方向散步,来回走。碧空如洗。注意:难道是常常如此吗?三颗孤星在碧霄的中央,一两颗在高山的山顶之上。今夜威廉写《白屈菜》,不过是部分。今天听到杜鹃的啼声,这个五月的第一天。

5月2日星期日

又一个绝佳的早晨。柯尔律治来信。

5月4日星期二

威廉睡得挺好,虽然就寝时阢陧不安,精疲力竭至极,起身时却神清气爽。我为他抄写《采集水蛭的人》,他是在昨晚才开始写的。今早在床上他写了几节。天气很热;我们在经过辛普逊先生门前时曾去拜访,但没有进门。沿途曾休息好几次,朗读,重复《采集水蛭的人》。我们到达山顶之前几乎全身都汗湿了。看到柯尔律治在湖的维思博恩一方。他越过小涧向我们走来。辛普逊先生在那里垂钓。威廉和我吃了顿丰盛的午餐,然后继续向瀑布走下去。在那峻峭的紫色巉崖下荒凉和孤寂达到壮美的程度。它孤零零地屹然挺立。它与下方的阴影,浑然一体——余下的一切是阳光。我们继续往前。一只崖顶的小鸟正绕着圈飞翔,看上去单薄透明,形状和行动像一只飞蛾。我们爬上山,徒然想找一个阴处,但除了在一个大瀑布的脚下,又由于头上松动的石头,不想在那里久留。我们走下来,在一块布满青苔的岩石上休息,它是从河床冒出来的。我们躺在那里,野餐,一直待到约四点或过后。威廉和柯重复读诗。我稍喝了一点掺水的白兰地,结果晕晕乎乎。一头鹿一跃而登上山冈,鹿角非常美丽鲜明。花楸树青青的。我们在一户农家喝茶。农妇容貌不美,但十分有礼貌。她有一个漂亮的男孩,年仅1岁,她给他喂奶。看过柯今晨刻在山崖上的字母后,我们在莎拉崖和柯尔律治分别。我把它们都亲吻过。威廉用柯的小刀把T字加刻得深一些。后来我们坐在山壁上,看着太阳下落,在静止的湖中反映。柯看上去挺好,愉快地跟我们分别,在水边的石头上蹦跳着走过去。在雷思我们遇到一个女人带着两个小女孩,一个抱在怀中,另一个约4岁,在她身旁步行,小闺女长得挺靓,但面黄肌瘦。她穿着一双拖鞋,那是哪位先生的孩子的,但鞋跟磨掉了,套在脚上老滑出来,可怜的丫头,尽管那么小,她小心翼翼地随着母亲,操这份心和走这样的旅途她太小了。这个母亲,在我们跟她搭话时,告诉我们她的丈夫已离开她,跟另一个女人跑了,她又如何“追踪”他们。这时她怒火中烧,眼珠直转,又变成泪水汪汪。她是柯克茅斯人,30岁——我在柯克茅斯时她还是个孩子。我受到感动,给她一先令——我认为比我应该给的多给了她。我们看到新月,也看到“新月抱残月”。我们常常休息,总是在桥上。十点左右到家。我们不在家时劳埃德先生夫妇曾来过。很快就寝。威廉躺着时我一遍又一遍重复给他念诗;他平静后我才离开。他反复说“就是这个地方”。

5月5日星期三

非常晴朗的早晨,倒是比昨天更凉爽。我们已把树阴处的园地栽种了四分之三。做面包。在果园闲坐。画眉整天歌唱,平时总唱个不停。我给赫金逊姊妹写信——寄出《塔拉巴》。威廉没有接触工作直到近临睡前我们散步归来。这时他又开始写,上床时心情不宁。我们在暮色中散步,直到夜幕降下。新月抱着残月,但不像昨晚可以看得那么清楚。我们就寝时它是一只没有光环的小船。我给卧床的威廉读《爱人的埋怨》,留下他安睡。

5月6日星期四

明媚的早晨。我们对树阴处园地进行扫尾的工作,然后在果园内坐着歇憩。时间是一点。我们坐在墙下的位置上,我拿着哥哥的苹果来给他时,发现他正在修建它。他原打算在我到来前筑好。这是个荫凉的好地方。小鸟啁啾,小羊咩咩,杜鹃啼鸣,画眉一阵阵放声歌唱。托马斯·阿煦本纳的斧声在果园内轻轻地丁丁响着,母鸡咯咯叫,苍蝇嗡嗡飞,妇女们在家门口聚在一起交谈,李树和梨树开花了——苹果树淡绿——对面的树林青翠欲滴,乌鸦呱呱地叫。我们听到了渡鸦的叫声。白蜡树花盛开,小鸟在我们周围四面八方乱飞。繁缕长出来了,有一株剪秋罗属的花萌芽,报春花的全盛时期过去了,白屈菜、紫罗兰、酢浆草总是那么繁茂,墙上有小小的天竺葵和三色堇。我们在傍晚散步时走向帖尔安德,打听给果园棚屋用的围栏栏架和路甫先生的花卉。花枯萎了!没有栏架。我继续去察看砍下的木头;威廉也是,那时他在本森家,跟我一同去的。他们曾经留下许多幼小的橡树,但我们不敢希望它们全部存活下来。一批女士们来到盖尔先生的农舍访问。我们去时曾看到她们,回来时看到农舍的亮光。我们进去发现有一本杂志、一份评论刊物和一封柯尔律治的信,附有给哈特莱和莎拉·赫的诗。我们读了评论,等。当我们晚上出外时,月亮只是一只完美的小船,一只银色的小船。桦树由于长满小叶而绿莹莹的,比它长到全部丰满时更为优雅丰盈。它迎风弯腰,好像出于对自己可喜的动作的热爱。栅栏间长出了黑刺李的荆棘和山楂树的枝条。

5月7日星期五

威廉睡得异常的好,因而自觉强健,开始写《采集水蛭的人》,苦干到吃饭时才放下笔,累极,拼命把这首诗写完。我在做德温特的罩衣。饭后在果园闲坐。空气沉闷,阴霾,不开朗;画眉几乎唱个不停;小鸟比平常叫得更欢。麻雀现在羽毛丰满。鸟巢内拥挤不堪,只好一只躺在另一只之上,它们闭着嘴静静地坐在窝里。我们在厨房炉火边喝的茶,茶后我散步去里代尔。傍晚很沉闷——伊斯代尔上的日落有一种可怕的威胁性的光照。栅栏间的黑刺李挺美,长在山楂中间较高的难以接近的地方。没有信。威廉迎接我。我不在时他一直在挖土,清理果园的墙壁。我们散步走到路思怀兹以远。天空非常阴沉;有点凉意;新月时而出现。我们在果园散步时克拉克逊夫人带给我一封信。我注意到酢浆草的叶子在九点钟左右开放。威廉由于思考一首诗作疲倦而就寝。

5月8日星期六早晨

我们在果园中播种赤豆,在那里读《亨利第五》。威廉仰卧在他的位子上。“为失落的姓名、声音、信念、快乐和责任”——摘自考利想退居庄园的一首诗,我哭了。读《评论》上的文章。完成德温特的罩衣。饭后威廉为果园的台阶加了一级。

5月9日星期日早晨

今天天气在很大程度上更冷一些,但太阳整天高照。威廉几乎不停地写《采集水蛭的人》,从早晨直到饮茶时。我为柯尔律治抄录这首诗和别的诗。我内心感到压抑和沮丧,因为他把自己累得要命。饮茶后他写了两节,仿汤姆逊的《懒散的城堡》的风格,因而精疲力竭了。柯尔律治有坏消息。

5月10日星期一

晴朗。澄净的早晨,但有点寒意。虽过十点,威廉依然工作不止——他会彻底累倒,我肯定。我的情绪低落不振。他稍为做了一点零碎事情,但饭后不再做了。玛丽·赫寄来一封感人的信。饭前我们在果园闲坐。老乔伊斯来消磨了白天。我写信给玛丽·赫。刚好八点威廉上床就寝时詹姆逊夫人和辛普逊小姐来访。我写信给柯尔律治,把评论文和诗寄给他。十二点就寝。威廉直到三点才睡着。

5月11日星期二

天气凉爽。威廉结束他关于柯和他自己的诗节。今天他没有外出。辛普逊小姐来喝茶,这够巧的,因为打断了他的劳作。我和她一同步行去里代尔。傍晚凉爽;月亮只偶尔可见到。我们去时湖是紫色的;报春花依然开得茂盛。威廉没有迎接我。他完成了他的诗,我完成了德温特的罩衫。我们十二点就寝。威廉挺好——看上去很健康——他抱怨他的胸部受凉。

5月12日星期三

充满阳光,但有点寒意的早晨。我们步入伊斯代尔,过乔治·劳昂逊家和小巷而归。我们把乌饭树花、林檎花、银莲花、樱草、婆婆纳带回家——婆婆纳,那是美丽的蓝盈盈的,如用作珍宝首饰的蓝宝石或蓝玻璃色的一种——带有它美丽的、珍珠似的光泽。银莲花挺丰盛,还有花坛内可爱的报春花、紫罗兰、丰盛的三色堇、细小的白屈菜。有色彩丰富的蝴蝶。我常见到一些小蝴蝶,颜色像淡紫色的丁香花,或丽蝇的眼睛,或者有几分像生在湖边的大天竺葵。威廉注意到乔迪·格林的房子的美。我们是从我们果园的位置看的。威廉摘了一些长有美丽的浆果的常青藤——我把它们放在壁炉台上。饭前时间在果园闲坐,有点凉。接着吃饭。头痛——威廉睡在窗口。晚上我们坐在桌旁,写东西,这时为下面柯尔律治的声音唤起。他散步回来;脸色有点苍白,但不太累。我们坐到一点,大家在一起;后来威廉去就寝,我和柯尔律治坐在起居室内(他睡在这里)直到两点一刻。写信给玛·赫。

5月13日星期四

天气很寒冷,有阵雨夹雪。柯尔律治曾打算早晨去凯斯威克,但寒冷与阵雨阻碍了他。饮茶后我们跟他一道走,远至路旁地势降到维思博恩的人工林。我们分别时他看上去不很好。我们在辛普逊夫人家坐了一个钟头。

5月14日星期五

早晨非常冷——整天有冰雹夹雪。我们去约翰的树林,打算收集些植物,沿着湖岸走直到山脚。我们确实走了一段路,但在这么不相宜的天气下沿那条难以步行的道路溜达,实在毫无乐趣可言。我们回头,在约翰的树林内来回散步。威廉用为杜鹃找一个别名来寻自己开心。我在去年夏天的位置——长着青苔的石头上坐了一会儿。威廉,无所事事,坐在我旁边,中间留一个空档,是柯尔律治常常占有的。橡树刚刚长出黄色的叶芽。桤树花凋谢了,新叶茁长出来,蓝色的风信子还没有完全盛开;雏菊正露面,樱草已到高峰。细小的星形花植物是一颗没有开花的星星。我们带回一大捆雏菊在寒冷的天气下栽在果园周围。饭后我做面包,然后坐在威廉身旁补袜子。他睡着了。饮茶后我散步去里代尔取信。离奇的夜晚。山峦铺盖着一层轻薄的雹或雪,恰似给它们以及黑色的岩石带上冬天的面貌。树林显得可怜巴巴的样子,萌生林则绿如青草,显得不自然,它们似乎萎缩一半,好像由于冷空气而蜷缩的。噢,我想!上帝使冬天变得多么美丽,把树叶脱光,让我们见到它们的真面目;似乎给暴风雨一种什么样的自由!有一些新的花草长出来,可是我没有兴致去看看它们。我带着莎·赫的信尽快赶回,在汤米·弗莱敏家我把信匆匆浏览了一下。在白苔顶上遇到威廉。我们散步经过奥利甫家。回到家中已近十点。威廉和莫莉已经把地掘好,当我不在时栽种了马铃薯。我们给柯尔律治写信;发了一信给安耐特,把面包和罩衣寄给柯尔律治家。十一点半就寝。威廉非常神经质。他上床后为修改《蛭》而反复思考。

5月15日星期六早晨

现在是十点一刻,威廉还没有起身。我在床上,辛普逊小姐来访。我到园子去。尽管有霜它依然看起来整洁清新。莫莉告诉我昨晚他们门口的一只罐子上结着厚厚的冰。非常寒冷肃杀的早晨。整个上午我坐着补袜子。我读莎士比亚入迷。威廉因昨晚未睡好,起身很迟。今天下雪恰似圣诞节。刚好在就寝时我们收到柯尔律治一封郁郁不乐的信。这使我非常忧虑,决心次日去凯斯威克。

5月16日星期日

整个上午威廉都在工作。我没有去凯斯威克。阳光普照却寒冷有霜。夜间阵雪。早晨我们在园子里逗留了好一阵。

5月17日星期一

威廉不适,他和我一同去维思博恩湖。他把我留在一辆邮车内。天一阵阵下冰雹和雪,我受寒冷侵袭。人们在纳德尔冈下掘泥炭。一只云雀和一只画眉在柯尔律治的房子附近歌唱。那里住着本克罗夫特一家。玛·赫来了一封信。

5月18日星期二

冷得厉害,柯尔律治不适。弗劳德来访。威金逊夫妇来访。我不适。柯和我傍晚在园中散步。晚上天较暖。写信给玛和莎。

5月19日星期三

灰蒙蒙的早晨——不那么冷。柯与我在九点三十分出发。在6英里里程碑处遇到威廉。我们在路边坐下,然后往维思博恩湖。渴望去湖岛。坐在阳光下。柯尔律治的肠胃不好,我的也是。我们在斯坦利家喝茶。傍晚寒冷清朗。斯基道冈上一片清辉。我累了。从辛普逊先生家带来一件大衣。为柯尔律治收拾书籍,接着晚餐,然后就寝。

5月20日星期四

清冷澄净的早晨。我晏起。威廉已工作。我多少有点疲倦。整个上午坐在园子里遮阳处。傍晚有细雨。收到柯尔律治一封信,他让我们别去凯斯威克。

5月21日星期五

非常温煦的早晨,有小雨。我向威廉读弥尔顿十四行诗后,他写了两首论拿破仑的十四行诗。傍晚他和辛普逊先生驾博里克的小船在贝因里格斯采帚石南。我在井边栽花草,热极,我想是感冒了。

5月22日星期六

早晨热极了。热风,好像从沙漠吹来。我们遇到柯尔律治,见到他时,他坐在莎拉石下。他跟我们一同转回。我们坐在一个羊圈的墙下好久。对他的私事有一些有趣但不快的谈话。在一户农家喝茶。女主人很和善。有一个女人带着三个孩子从沃金顿旅行到曼彻斯特。女主人大方地接待他们。后来她说她从不让任何人空手而去,送一点“我们所有的”微薄的东西。在我们喝茶的这一家的女主人富裕而不糊涂——她说“除像他们一样的穷人她从不接待任何人”。柯跟我们一同回家。我们在果园坐了一些时候。然后进屋吃晚餐——羊排烧马铃薯。莎和玛·赫来信。

5月23日星期日

整个上午我和柯坐在果园里。下午我不适,服鸦片酊。茶后我们在贝因里格斯散步。看到杜松——伞形。柯去玛丽岩和莎拉岩,在白苔跟我们会合。

5月24日星期一

早晨极热。我们准备跟柯尔律治一同出发,但傻里傻气地闲步磨蹭。泰勒小姐和斯坦利小姐造访。威廉和柯尔律治及我后来去雷思冈顶。

我发一信给玛丽前经柯转。再写一封,给柯。然后上床。威廉到五点才入睡。

5月25日星期二

天极热——饭后我去躺卧。在傍晚散步。从柯寄来报纸和便条;威廉又睡不着。

5月26日星期三

我很不舒服——饭后又卧床。我们在约翰的小树林和草坪上的小路间来回散步好久。美丽的夜晚,但不是澄净如洗。自五月以来,从未如此。

5月27日星期四

整天卧床——病得不轻。威廉写信给Rd、Cr与柯克。饮茶后威廉走入果园。我睡在他床上——他睡楼下。

5月28日星期五

我比昨天好多了,虽然仍不舒服。威廉就一段诗反复推敲,把自己搞累了。餐后他见好,我大好。我们在果园闲坐。天空多云,但空气甜美,凉爽。小苍头燕雀,穿上它们斑驳的服装在鲜花丛中忙忙碌碌地来往,摆出走钢丝的杂技演员的姿态,晃动着树枝和迅速离开花朵飞走。果园里还有一朵报春花。繁缕在凋谢,野耧斗菜正是花期,野豌豆好茂盛,开花结籽。那好看的、细小的波浪形,针盘的黄花婆婆纳,还有一些别的,我还不知道名称。野耧斗菜正进入佳期——有的雏菊却已枯萎了。花园里我们栽有百合和许多别的花卉。赤豆成片地茁长。现在是八点与九点之间。天甜润地下了两个半钟头的雨;空气非常宜人。乌饭树的花谢得很快,几乎消失——牵牛花开得正鲜艳——雪球花开始露面。五月玫瑰开放了。

5月29日星期六

我好多了——为威廉做面包和一个小菜用大黄馅饼以及奶油面糊布丁。饭后在果园闲坐。威廉完成他表达对玛丽倾心的诗。我把它抄写出来。写信给玛丽·赫。傍晚收到她的一封来信。可爱的一天。我们把忍冬固定,为赤豆除草松土。

5月30日星期日

我给克拉克逊夫人写信。天清气朗而寒冷。傍晚辛普逊一家来访。我整天不适,来不及饮茶就不得不卧床休息。收到佩琪·霍奇逊的礼物,醋栗。我写信给柯克逊姨妈。

5月31日星期一

我好多了。我们整天坐在户外。玛丽·詹姆逊来吃饭。我抄写“我们的离别”一诗,他似乎写完了。傍晚辛普逊小姐带给我们玛·赫的一封信和格拉斯哥的约翰·威尔逊致威廉的一封致敬兼批评的信,邮资已付。陪辛普逊小姐走了一小段路。今天牙齿碎了。它们很快会掉。让这过去——我将受到钟爱——我不想要更多的东西了。