小自洽 六

白玛央宗是重庆人。

她家里的情况其实跟贾樟柯的《二十四城记》里的几乎是一样的。

当年她爷爷为工厂选址,备选方案有两个,一个是兰州,一个是重庆,后来在爷爷的决定下带领着大部队迁徙来了重庆。她是在重庆出生长大的,一直到大学毕业。

爷爷牛×的时候她还小,对他们那代人的强悍没有太多印象。但她记忆最深的是他长就一副将军的模样,从她不懂事的时候起就觉得他帅,长长的长寿眉在眼睛上方像旗帜,年老了眉毛变白了,她认为更帅了。

在她想要去系统了解爷爷一生的时候,他却走了。

在她刚结束了印度的漂泊回到中国的时候。

说来也奇怪,那几天她特别想回家,莫名其妙地想,她直接放弃前往土耳其的计划,从尼泊尔原路折返回拉萨,又一路搭车回了重庆。

刚回家的时候,爷爷情况还好,只是感冒住院,她还给他看了很多印度的照片,讲了她的印度之行,给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……然而,他很快就走了。

对爷爷的去世,她并没有十分难过,但对他最后的时光感慨颇多。

以他的身份,自从奶奶去世后,居然忽然开始信仰基督教(白玛央宗奶奶的信仰)。

几年前,他还天天淡定地坐在老藤椅上看新闻,冷眼斜睨着家里的三姑六婆们一窝蜂去教堂。

如今他居然拿着一本《圣经》不停地说:哈利路亚。

然后,他问她:你知道哈利路亚是什么意思吗?哈利路亚是赞美神感谢神的意思……

爷爷真的是在赞美吗?

或者,只是在一种慌乱中想抓住些什么。

是的,他忽然就慌乱了。

生病检查之前,他很紧张,晚上紧张得睡不着,一直不停地看手表。

去世的时候,他由于哮喘的问题,插了呼吸器不能说话了,如果就此去了那么就等于再也不能说话了,也许他感觉到了什么,插管的时候使劲挣扎……

这一幕一直播放在白玛央宗的脑海里,她思索很久——如果他能说话,他会说什么呢?

是的,爷爷还没有完全准备好。

有一年夏天,白玛央宗和我坐在一起聊天,聊到生死,包括她目睹爷爷的临终慌乱。

白玛央宗问我:如果我们从现在就开始准备,是否就还来得及?

白玛央宗把我问得很慌乱,这是干什么?像聊邻里八卦一样漫谈生死之事吗?她一句话问蒙了我的脑袋,问得穿衬衫打领带手机短信不断的我,淌下一滴冷汗。

她问的问题太大了——如何生死自洽。

活着的人里,又有几个能给出不打诳语的答案呢?

我说:白玛央宗,我哪里有资格回答你这个问题,你去读《生死书》去,去读《中阴闻教得度》去……姑娘,你不一直在准备着吗?