来日纵使千千阕歌 二

阿达、彬子、二彬子、二宝、成子、安子、雷子、妮可、丁二、三文鱼、老范、阿刁、YOYO……

十几年前,这些名字都还在我身旁。

也吵也闹,也爱也恨,也递酒也拔刀,也翻脸也和好。

我曾经一度以为可以永驻风马藏地,在那些名字所组成的群落里,让那场青春长生不老。

……

十几年前的拉萨游人寥寥,那时候浮游吧还没开张,夜里我习惯跑去东措青年旅馆的院子里唱歌喝酒闲聊。

手鼓轻敲,骑坐在骑行者酒吧的门口栏杆上。

拉萨的夜空是墨蓝色的,染得敲着鼓的手也变成蓝色,阿达关了酒吧的灯,拎出一把吉他搬来一箱拉萨啤酒。

两个人唱一首干一瓶,不打酒官司,酒下得畅快。

夜风轻送,举头乱云飞渡,人渐至微酣,偶尔抬头看天,三个月亮。

阿达是广东佬,在东措青年旅馆开了个骑行主题的“骑行者酒吧”。

他是当时藏区知名的骑行侠,九十年代骑自行车走完全国后,2000年左右骑来拉萨隐在这一隅。

他的酒吧是当时骑行客来拉萨必聚的据点,我在他的酒吧结识过不止一个骑着老式28锰钢漫游中国的老人,车上插满旗子,驼包上挂着横幅。也认识过许多年轻过客——有满脸黄胡子的间隔年大学生,有扎马尾辫的日本青年,有曲线完美到死的斯堪的纳维亚姑娘,还有一拨接一拨的理工科大学生。

他们都有一个特点,嘴唇干裂发如枯草,眼镜从风干的脸上摘下来,白白的两个眼眶,像底片上的熊猫。

我挺爱和那些熊猫聊天的,和后来那些动不动以骑行过318为傲的人不同,他们中不少人骑车横穿过欧亚大陆,却并没学会以此为谈资拿出来炫耀,偶尔提及,不过三言两语。

玩儿就好好玩儿,出来玩儿而已,走再远的路也算不上什么壮举。

人间道最搞笑的事情就是急急忙忙地去证明自己,更搞笑的事情是用证明自己来证明自己有多特殊多牛×。

嗯,那时候的背包客和骑行客都还没流行证明自己,都还挺正常。

他们因正常,而牛×。

不正常的也有,简直是神经病,很牛×的神经病。

当年骑行客中最具传奇色彩的怪侠鸡毛也酷爱厮混东措,一身盔甲肩头两根翎毛,背后藏着一把尺长的战术军刀。

我俩初次见面时因为气场相左差点儿打起来,他斜着眼看我,我横着眼瞪他,我们握了15秒的手,他差点捏断我的指骨。接着就是拼酒,他不知道我是山东人,被灌翻在桌子底下。

我爬到桌子底下接着灌他……他后来跟人说我是个神经病。

鸡毛后来发神经,为了一个莫名其妙的义字,拔刀捅死了人。

那人或许该死,但在这个时代真的轮不到他去弄死,他才真的是个神经病,总认为自己还活在古代,单车是马,军刀是剑,惩恶扬善快意恩仇,血染金鸡翎。

鸡毛亡命天涯不知所踪,被通缉到今天也没归案。

遇见了也不会认识了,十几年的时光,足以风化掉一个男人的容颜,和英气。

阿达也是个神经病。

阿达当时在拉萨自己做了个非法的音乐电台,经常有事没事操着一口虾饺普通话过DJ瘾。

他收集了400个G的音乐,我百般央求才拷贝出200个G。

阿达收集的音乐全是宝贝哦,除了国内外知名乐队乐手的完整专辑,还有竖琴音乐、印度西塔琴、坎布拉手鼓合集、巴伐利亚约德尔山歌、彼得罗斯山地风笛、老挝禅乐……

世界各地哪儿的音乐都有,甚至还有罕见的十二木卡姆原始录音。

我把那200个G带回云南,借给一些爱音乐的人拷贝了几份,其中的几个别有用心的人靠那部分音乐为基础,开了盗版淘碟店,并连锁了各个古城,他喵的王八蛋。

当年我问阿达是怎么搞到这些好东西的,他笑而不语,只教我一个小方便法门——他让我给他国的旅行者免单,免费请他们喝,喝大了以后不用掏钱,请用MD机、CD机或MP3里的音乐来换。

他说:现在随身听这么先进,哪个出远门的不带点音乐啊!

我深以为然,但收获颇微,因为等我开始学着做的时候,全世界人民都已开始流行用苹果iPod了。

不要问我iPod是什么。

那是个iPhone还未问世的年代。

浮游吧开业前,我常找阿达喝酒唱歌,他是广东人,需用粤语歌才能虐瘪了他。

我用白话唱《千千阕歌》,他捂着耳朵听,然后龇牙咧嘴地骂人,他说:你个仆街仔,都毋知你唱咩……

不理他,反复唱着自己最中意的那句:

来日纵使千千阕歌,飘于远方我路上

来日纵使千千晚星,亮过今晚月亮……

……

阿达那时已年过三十,是个矫情的文艺大叔,喜欢模仿午夜电台的情感DJ,他用DJ的口吻说:

这就是老歌的魅力,一句老歌,刹那就会掀起铺天盖地的往事,像猛地掀翻的五斗橱,曾经藏匿的、貌似已经遗忘的,忽然一下子就全铺陈在你面前。人一怀旧就容易老,所以……还是不要经常听经常唱为妙。他说,而且,都毋知你唱咩……

我笑话他道:你说得好像历尽劫波似的,装什么装,装什么鸡毛沧桑哦。阿达笑笑不说话,欲言又止地看看我,抬手又是一口酒。

那时候我还太年轻,刚结束了一段感情,和很多年轻人一样,鄙夷沧桑又期待沧桑,热爱为赋新词强说愁,轻易就能给自己营造出一坨一坨的自我感动,动不动就自己撕开小伤疤往里面滴盐水。

反正,我记得我动不动就唱这首歌。

教会我这首《千千阕歌》的长发姑娘早已不知流落在何方。

她总是把牛奶说成“流莱”,把六说成“陆”,她把白话和重庆话夹杂在一起絮絮叨叨的声音,早已融入了我的心跳声中。

她在广州状元坊的窄巷子里对着我哼唱:来日纵使千千阕歌,飘于远方我路上……

当时有风,她栗色的发丝不时逸到我的眼畔。

我向她求婚,她不说话,垂下眼帘,把耳朵附在我胸口听我的心跳。

她牵着我的手去吃双皮奶,人海中扭头问我:

如果有一天你找不到我,你会去什么地方发呆?

她消失了以后的多年间,我走过了很多路,爱过了许多人,去过了我所能触及的每一个天涯,没有遇到答案。

可是在24岁时我自以为找到了答案,一度认为那个答案在西藏。

我常驻西藏时,遇到了另外一个姑娘,是个短发姑娘。

阳光灿烂的大昭寺广场上,她摇着头对我说:错了,答案不在这里……

我反问:那他奶奶的在哪儿?

短发姑娘YOYO不回答,轻轻哼着歌,脚尖敲打着地面,目光悠远,时而绵长。

她说,写首歌吧,今天天气这么好。

她说,写首很幸福的歌吧,假的都行,演的都行。

我说好。

她说,你高兴一点。

我说哦。

《在大昭寺广场晒太阳》

依偎在大昭寺广场晒太阳

拂落满头的格桑花香

下午三点的时候

你说你喜欢玛吉阿米的脸庞

呼吸着拉萨午后的阳光

在这个找不到影子的地方

你的脚尖敲打着不知出处的节奏

喃喃自语,然后顾盼生辉

目光悠远,时而绵长

我听到你在自说自唱

没有旋律,没有歌名

像天赐神授的格萨尔王

我知道你近在咫尺却正在飞翔

无欲无求,然后悲辛交集

如同前世今生的夹缝中来来往往

叠起干洗过的爱情和少许忧伤

缝进一度风尘仆仆的行囊

穿越半个世纪的冬天躲在这儿

有时候,浮起一个微笑

有时候,轻轻吟唱

你说你不敢确定这是否就是幸福

萍水相逢的某年某月

藏地的阳光铺洒在你我身上