亲爱的吉蒂：

别人家里平时要做的事，后屋却在星期天做。当别人穿上最好的衣服在阳光下散步时，我们却在擦洗打扫，洗衣服。

八点。尽管我们都喜欢睡懒觉，杜赛尔却在八点钟就起床了。他先去盥洗室，然后下楼，接着再次上楼进入盥洗室，然后会花整整一个小时清洗。

九点半。燃着了炉子，取下遮光屏，范丹先生走向盥洗室。星期天上午，折磨我的就是要躺在床上盯着正在祈祷的杜赛尔的后背。我知道这听起来很奇怪，可是祈祷中的杜赛尔看起来很可怕。不是因为他哭泣或伤感，绝不是，而是他花一刻钟，整整十五分钟，从脚尖摇到脚后跟。来来回回，反反复复。一直摇晃着，要是我不闭上眼睛，脑袋就要开始晕了。

十点一刻。范丹夫妇吹一声口哨，盥洗室腾出来了。到了范丹家的使用时间，最早的几张睡眼蒙眬的面孔开始从枕头上浮现出来。接着一切都快、快、快。玛戈特和我轮流洗。因为楼下很冷，我们穿上裤子，蒙上围巾。爸爸在盥洗室忙碌着。十一点，轮我或者玛戈特用盥洗室，之后我们就都干干净净的了。

十一点半。用早餐。我就不详述这个了，因为不提这个话题，食物也说得够多了。

十二点一刻。我们各干各的。爸爸套上工装裤，跪在地上使劲刷地毯，弄得房间里尘雾缭绕。杜赛尔先生整理床铺，他干活的时候总是吹着同一段贝多芬的小提琴协奏曲。我们听见母亲在阁楼上来回地走动，挂洗好的衣服。范丹先生戴上帽子，消失在楼下，通常后面跟着彼得和莫西。范丹太太系上长长的围裙，穿一件黑色毛上衣和套鞋，围一条红色羊毛头巾，抱起一捆脏衣服，用一种洗衣妇特有的熟练的点头示意，走下楼去。玛戈特和我洗碗并收拾房间。

你的安妮