71年1月16日［SS38 岁生日］

自尊危机。

什么令我感到强大？爱着而且工作着。

我必须工作。

我正在被自怜和自卑所消耗。

……

我失衡。

我在寻找尊严。别笑。

我（对别人）既毫不容忍又无比纵容。对我自己，不能容忍占主导地位。我喜欢自己，但我不爱自己。对我爱的人，我的纵容达到了极限。

因齐奥兰的一句格言而产生的一部小说的想法：“身体上遭侮辱的需要。我愿意是一名行刑者的儿子。”

“行刑者的女儿”……

71年2月2日

我是不是可能把第二次解放归功于西蒙娜·德·波伏瓦呢？20年前，我看了《第二性》。昨天晚上，我看了《女宾》。当然不可能。我仍然需要许多历练才能解放自己。然而，第一次，我能够大笑。改变等级（非常重要）、年龄（再来20年的体验！）、国家，以及泽维尔的体格，这是卡［洛塔］的一幅完美的肖像。我从外面看到了诱人的圈套（自我牺牲、基督教的爱，以及与情欲一起被激起的那种方式），我不为自己感到难受，我不那么鄙视自己了。有点儿更加地，我不再希望——而且我觉得轻松一些了。我能够大笑了，温柔地，笑我自己。

71年4月11日 纽约

乔：两类人——对自我改变感兴趣者和不感兴趣者。两类都需要同样多的能量——保持不变与改变需要同样多的能量。

我的情况与第一种相符——而且，我只对忙于自我改变的规划的人感兴趣。不过对第二种情况：我希望我能相信那么乐观的事情。对我而言似乎需要多得多的能量才能改变。

［波兰作家、诗人、讽刺作家］斯坦尼斯瓦夫·耶日·勒克的格言：“当你到达真正的底部，你就会听到来自下面的敲打声。”

兼用法思维是什么意思？

本周斯特拉文斯基去世……我记得我和梅利尔（SS的发小）过去常常争论，我们是否能牺牲我们的性命让斯特拉文斯基多活1年——或5年。我当时14岁，也许15岁。

71年4月21日

我因为缺乏知性方面的刺激而在痛苦不堪。我已经过分夸大、过分反抗我青年时期浸淫其中的学术环境。那曾是一种夸大其词。还有，从哈丽雅特开始，我逆向开始了同等的夸大其词。而且变得越来越极端，结果最近几年我的时间几乎都是和才智平平者一起度过的。——无论他们［多么］令我满意（因为他们更热情，更感性，更敏感，对“这个世界”有更多的体验），他们没有刺激我。我思考的越来越少。我的思维变得迟钝了、被动了。我得到了很多，但也付出了很大的代价。现在就是那个代价令我羞愧。我发觉很多书读起来有困难了！（尤其是哲学）。我写得糟糕，而且艰难。我的思维僵化了。（这就是造成那篇妇女解放随笔麻烦的原因——不只是我的抑郁。）

……

今天因为［南斯拉夫作家和持不同政见者］弗拉吉米尔·杰吉耶尔而产生的中篇小说的想法。《自杀俱乐部》。一部政治小说，背景是南斯拉夫——虚构的小国家。（中学，大学）学生中的新社交活动：自杀俱乐部猛增。年轻人担负起责任实施“利他主义的自杀”来唤醒良知、胁迫政府。他们开会，讨论，组成提高政治意识的团体来做好准备。然后行动。总共有24个人采取行动——（有些人被谋杀了，最终失去了勇气，被他们的同志逼迫）。杰吉耶尔的儿子19岁时采取了行动——从他父亲房子正上方的悬崖上跳下。后来发现这些俱乐部是由秘密警察操控的。

杰吉耶尔有三个儿子。老大15岁时自杀，（就其父亲的活动）遭受警察的审讯+拷打后遣送回家——他上吊自杀。老二19岁时自戕（自杀俱乐部）。老三去年试图自杀——未遂——去了美国，吸毒，现在在瑞士一所体校。

处理成俱乐部“素材”集的中篇小说。像奥斯卡·刘易斯的波多黎各+古巴的人类学研究。信函、录音采访、研究者报告……以研究者试图离开这个国家以及他的文件遭到没收而结束。

看［法国社会学家埃米尔·］涂尔干的利他主义自杀论。

用弗洛伦丝讲给我听的关于她父亲［法国作家和政治家安德烈·马尔罗］的故事——在墓地，安葬了她的兄弟后，他们绕墓地而走，他就棺材史从苏美尔人到现今发表了即兴演讲。用那个——其中一个自杀者的父亲；他是一位教授或者政府部长。

71年4月24日

伊凡·伊利奇的厚实令我安慰——让我更加直面自己，更加强而有力。

让娜［法国女演员让娜·莫罗］本周末：全是装腔作势。我多么沮丧啊。

我相信奇迹——一辈子都信。最后，我决定创造一次。我失败了。我真想死。

我就知道你必须用性命来冒险令奇迹发生。不能犹豫不决，不能有所保留。我就这么做了。结果我失败了。

我把自己整个的生命都建立在假设的基础上，此假设最终受到了考验。我——它——未能经受住考验。我这辈子失败了。

是我鼓吹的吗？同样的方法？更好的方法？有更好的方法吗？（不相信奇迹？）或者“鼓吹”是错误的隐喻？

仿佛我整个生命都在朝着我两年前达到的那个阶段发展——最终敞开自己，慷慨无比，奉献我自己。我做了。我被拒绝了。

我那时纯真。（我纯真吗？）而且我也过分华丽吗？那样错了吗？

《BC》［《卡尔兄弟》］是关于创造奇迹的事。那是对我当时依然拥有的信念的证明：我的祈祷、我的自信……我拍了这部电影。卡尔成功了。我失败了。

奇迹背后的能量——还有愉悦、回报——是对互利关系的向往。一个纯真、慷慨的梦。但是一种有瑕疵的能量。

我厌烦了对绝对完美的互利关系的寻求？有哪个人会对像那样的见解深刻的向往厌烦吗？

我独自一人。我现在明白了。也许我将永远这般。

71年4月27日

孤独无边无际。一个完整而崭新的世界。沙漠。

我通过意象——在想——在说。我不知道如何将它们写下来。每一种感觉都是有形的。

也许那就是我无法写——或者是目前写得如此糟糕的原因。身处沙漠，所有的想法都是身体上尝试性的。

我接触了一个中心处所，这是我以往从未住过的地方。我从边缘开始写，沉下去浸到井里，不过从未完全注视下面。我写出一个个字——一本本书，一篇篇随笔。现在，我就在此：就在中心。而且我惊恐地发觉，中心地带是悄无声息的。

我想说话。我想成为一个说话的人。可是，到目前为止，说话意味着用这种左撇子式（笨拙）的、目光回避的方法对待自己。

我把自己当作另外一个人……伊凡说这全都在《色情之想象》［SS 的随笔］中。（或者是《死亡匣子》，我会说。）但我以前不明白。我以前不往下看，而是惊叹于我有的那些奇妙的、病态的、极端的想法——而且认为自己无须因为成为它们的传播媒介而付出代价（神经错乱、加剧绝望）而感觉幸运。幸运！

我曾担心会发疯。现在我已经看了——我就在此。我没疯。我甚至并未因夜复一夜独守公寓而沮丧消沉。

［18世纪德国格言家乔治·C·］利希滕贝格：“每个人的性格中都有一些东西是不能被驯服的——性格的坚硬结构。想要改变这一点与教会一只羊找回猎物一样。”

设法扩大我的内心世界。

［6月，未标日期］

麦克卢汉：黑人比白人更适于电视广播——从电视的视角而言，白人已经不合时宜了。

不要把（一本书、一部电影的）主题与其政治性混为一谈。［法国作家、时事评论家菲利普·］索莱尔斯认为，塞利纳从文化上讲是激进的；他的观点则是另一回事儿。

写一本关于身体的书——但不是一本人格分裂的书。这可能吗？抽丝剥茧，在脱去一层层衣服的过程中详尽地探究、描述、蹂躏、强奸每一块骨头肌肉器官的细节，这样的一本书。

最伟大的导演？D·W·格里菲思，hélas［“唉”］

弗洛拉·特里斯坦——法国人，早期女权主义者（1803—1944）——受到布勒东的称赞

法西斯主义作家：塞利纳，［路伊吉·］皮兰德娄，［戈特弗里德·］贝恩，庞德，三岛由纪夫。

有价值的主题：

摧毁艺术家、创造者的资产阶级神话（反［费里尼的］《8½》）

妇女的政治行动

敌人是人，但还是敌人（［德国士兵的］斯大林格勒信函）

一个女人精神上的行动

神圣的

［12月，未标日期］

“神圣的”+孤独的、不合群的艺术家创造者的资产阶级的神话是相互对立的。

感受神圣的是不合群的对立面。就是互相协调。总是包含与其他人——“某一阶层”的种种关系。

“神圣的”总关系到死亡、灭绝的危险。

有没有可能“神圣的”这个概念就是一种神秘化呢？（极其深奥的普世性形式，否认阶级矛盾和具体的斗争）