多年以前，我将自己高中时期的经验记忆，写成了散文作品，结集出版。一位本来还算来往密切的朋友，在报纸上发表了对那本书的评论，很糟很糟的评论，我不得不回应。我的回应难免也带火气吧，从此，跟那个人中断了朋友关系。我能坦然接受别人不同意我的看法，我也不会那么在乎人家批评我的作品写得不好，但那篇评论里，却有我无论如何没办法忍耐的字句——认为我的回忆不真实；认为少年时期的我和我的同学们，不可能真正那样做那样想；认为我所写的，是后来改造捏造的。

我不能忍受。写那篇评论的人，不认识高中时期的我，不认识任何一个我作品里写到的高中死党，可是他却大剌剌想当然耳地评断我写的内容是假的，这教我怎么能吞得下去？

在上海，鲁迅故居旁，我坐下来和鲁迅辩论，你在一旁笑弯了腰。

我了解，他下这种评断，最重要的依据是他自己的少年经验，是他看到听到周遭别人的少年经验。他用自己做标准，无法想象有人用我书中写的方式度过高中时期，就草率地主张——那一定是假的。

付出失去一个朋友的代价，我都必须挺身为我自己的记忆，为我高中同学的真实经历辩护。更重要的，我必须坚决地反对那种独断的态度，将不同于自己的生命经验随便判定为假的独断态度。

这里面，有我对朋友真正的珍惜。少年时期，我从朋友那里得到的，是许多的惊讶冲击。我最要好的朋友，几乎都跟我的成长背景相去甚远，我从他们身上感受到——原来人可以有这么多不一样的长大过程。通过这些朋友的提示提醒，我懂得了自我经验的偶然与渺小，学会了不要轻易自我中心地去假设别人会有、该有的想法。

从小，你一直是个爱上学的孩子。我知道，因为在学校，你可以跟朋友在一起，那比什么都重要，都快乐。老师说你中午常常拿着筷子在座位间走来走去，忘了要吃饭，午睡前才匆忙扒几口饭，把剩下的倒掉。老师交代要你帮忙发作业，发到一半，被朋友一叫，你就不管跑出去了。更严重的是，你们上课会不专心、传纸条。

老师这样说了，我必须清楚地对你重申学校团体作息的规矩，要求你遵守。不过，同时我却也担心，你不要误会了爸爸对你的朋友，还有你跟朋友来往的看法。我不会觉得你被朋友带坏了，我不会因为这样希望你疏远你的朋友，我还是喜欢你真心交朋友，尤其交跟你不一样的朋友。

毕竟，从人生长远来看，从朋友身上认识了人的多样性，习惯了人的多样性，不只容忍、进而欣赏赞叹人的多样性，会是将来让你活得开阔、活得快乐的关键资产，我绝对不会想要予以剥夺的。