你最讨厌的事情之一，是被人家理所当然地称作“杨小妹”，或者面对人家疑惑地问：“你怎么会姓李呢？”唉，你爸爸是杨照，你却姓李，别人会困惑，你会觉得困惑，还真没办法。

这几年来，你问过我很多次：“你为什么要有笔名？”“你为什么不用本名？”因为笔名是很早很早之前，早在我青少年时代就有了的，“杨照”不过是用过的许多笔名中最后因缘际会留下来的。那时候，习惯取笔名，用笔名写作，用笔名发表作品，抱歉，真考虑不到那么远，考虑不到会给未来的女儿带来不方便。

那时候想的，只是让自己方便，方便于藏起来，藏在笔名后面。写诗、写小说，尤其是写到可以投稿刊登在大人编、大人看的诗刊副刊上，当然不是什么丢脸的事，然而那个年代，想到因此而受到周围的人注意，总还是在心中激起很强烈的尴尬之感。不是怕被人讥笑或责怪，而是怕被人称赞。

“哎呀，原来你文章写那么好！”“你就是那个会写文章的李明骏啊！”想到可能会得到这样的称赞，青少年时期的我，就觉得头皮发麻。好像之所以写那些诗，写那些小说，是为了炫耀，为了让人家注意到我。

不是的。那些再怎么不成熟的东西，都是自主存在的。我强烈地想写，强烈地想让别人读到这些我当时认为重要的文字、感受与思考，所以我写作。文学应该是这样的，从一开始我就如此认定，固执地如此相信，因而不能忍受靠文学获得称赞与注意，感觉那样似乎就扭曲了我和文学之间的关系，亵渎了文学。

另外一个理由是，那个年代，我们对于炫耀抱持着强烈的敌意。我们被教导，进而我们相信，一个拥有真实能力的人，会有内在的光芒，吸引人去发现，绝对不能也不会敲锣打鼓地外在炫耀。炫耀只会掩盖了真正的光芒，炫耀只会吸引一时、肤浅的肯定，炫耀只会让人失去了继续追求真实本事的毅力。

躲在笔名后面，甚至用各式各样不同的笔名，使我可以不用担心自己是否炫耀、是否浮夸地追求不相称的称赞。这是取笔名最深刻，但也许是最不容易让你理解的原因。

不过，或许你慢慢会理解。上次和老师吃饭时，老师讲到她上个别课时，教一个学生要有耐心，扎实慢弹来练习。一下课，却听到那个学生在音乐班教室的钢琴上将曲子弹得飞快，旁边围着一群露着羡慕、崇拜眼光的同学。我发现你跟我们一起笑了。我想你了解那中间的落差，还有那中间的危险——同学的眼光，而不是音乐本身，不是老师要求的标准，会成了最重要的追求目标。

或许，你慢慢会理解我当年藏在笔名后面躲避称赞，那种幼稚却真诚的信念。