听着海菲兹拉奏巴赫无伴奏小提琴组曲的录音，我忍不住赞叹：“怎么可能把双音拉得那么漂亮，简直就像有两把小提琴自在地对唱一般啊！”

你妈妈说：“那要花多少时间才练得出来啊？”“百分之九十九的人，花再多时间也练不出这种声音吧！”我回应。

你突然问我：“所以你喜欢海菲兹？我还以为你不喜欢他呢！”我当然喜欢海菲兹，奇怪的是，你怎么会误以为我不喜欢？

我努力回想，什么时候跟你说过海菲兹的音乐？我想起来了，我讲过我的小提琴老师，以及他的音乐品味。小学五六年级，就是你现在这个年纪，我每天练着感觉好像永远也练不完的韦瓦第，一首协奏曲练完就又有另一首。其他曲子拉得很少，几乎完全没有浪漫主义的曲子，没有门德尔松，没有布鲁赫，更不会有萨拉沙泰。就连贝多芬，老师都只勉强选了第二号奏鸣曲给我拉，等升上初中，才再给了一首《春之奏鸣曲》。

老师的态度很坚定，他认为能将韦瓦第拉好，就练出了干净、清澈的声音。“声音不干净，什么都免谈！”在老师家听到的唱片，几乎毫无例外都是米尔斯坦的录音。我总是期待老师会从另外一个架子上，拿出我连翻都不敢去翻的其他唱片，可是从来没有一次成真。或许是感受到我的眼神去向吧，老师微微摇摇头，说：“那不适合你现在听。”

米尔斯坦真的很干净、很清澈，而且他录了很多韦瓦第的曲子。所以，很长一段时间，我以为小提琴一定要发出那样的声音才是对的。一直到老师离开了台湾，我也放弃了拉奏小提琴，自己在中华路唱片行闲逛，好奇地买了一张老板说的“大师名盘”海菲兹拉奏柴可夫斯基和格拉祖诺夫协奏曲的录音。回家一听，小提琴声音一出现，我就全身起了鸡皮疙瘩，而且那疙瘩一直维持到音乐放完，久久不退。

怎么可能有这种声音？粗犷、狂热、雄壮，中间夹带了许多毫不在乎的爆音，既不干净更不清澈，然而音乐本身让你完全无法计较清澈不清澈。原来，小提琴还有这样的声音，可以有这样的声音。

我当然喜欢海菲兹，他打开了我对小提琴音乐的理解。是的，他拉琴的方式和米尔斯坦南辕北辙；是的，他拉出的琴音和老师教我的准则截然不同，而他对我最大的魅力，正在于此。

“我的老师不喜欢海菲兹，但我很喜欢啊！”我强调地跟你解释。

你一定是记得我的老师不喜欢海菲兹，理所当然觉得我也不会喜欢海菲兹。不，我多么尊敬老师，也多么怀念老师教给我的一切，但是在海菲兹的音乐这件事上，我有自己的感觉、自己的判断。那是一个人长大会有的空间，也是一个人长大就该承担起来的责任，摸索找出自己的感觉、自己的判断，不再依赖老师。