要好的朋友有两个，其中一个叫建敏。

摆摊卖快餐时认识的，那个人，瓶罐命中注定要结缘。

那天下午整条街都听到了电吉他的声音，这旋律再熟悉不过，和瓶罐以前捡到的那几盒磁带里的一模一样！他在初中时曾扒过那曲子的，用音乐老师那把锈了弦的老木吉他。

瓶罐管不住双腿奔跑起来，看见一个帅气的男孩抱着黑色的电吉他坐在录像室门前，摇头晃脑地沉醉在自己的世界里。

足足10分钟的时间，那男孩没发现瓶罐几乎贴身站在他面前。

他睁开眼后严肃地打量了一会儿瓶罐，忽然笑着把吉他递过来：你会不会？来，玩一下！

瓶罐不敢伸手去接，他愈发起劲地把吉他㨃过来：没事儿，一起玩。

瓶罐双手捧过那把电吉他，磕磕绊绊弹了一首《花房姑娘》，那男孩蹦起来大喊大叫：我的天，你弹得可真烂！

他用膀子撞瓶罐，冲着瓶罐的耳朵喊：可是太好了，你也喜欢摇滚乐！

还来不及和他细聊，学校放学了，学生潮水般涌出来，瓶罐跑回去帮母亲卖快餐，屁股后面跟着那个男孩。他斜挎着吉他酷酷地买了一盒快餐，坐在路边的石头上边吃边和瓶罐聊天。

路过的学生羡慕地看看瓶罐，敬仰地看着那个叫建敏的男孩。

后来才知道建敏小有名气，常在学校的剧场里演出，许多人以能和他认识为荣，可他傲，看谁都俗，都不入眼。

瓶罐一直很奇怪建敏为什么愿意和他交朋友，建敏父母都在银行里工作，家庭环境优越，家里还开了电脑公司、录像厅、影碟店、长途电话室……半条街都是他们家的买卖。

对瓶罐这样连个饭店服务员都应聘不上的人来说，建敏简直富贵得不敢想象，金光灿灿得高不可攀。

年轻时的友谊总来得猝不及防，金光灿灿的建敏开始教瓶罐弹琴，成宿成宿地和他聊音乐。那时快餐摊已被清理取缔，瓶罐在家吃白饭，建敏天天一起床就跑来瓶罐家，吉他、音箱、效果器，一样样地搬过来，排练厅一般。

他给瓶罐打开了一个世界，大部分时候瓶罐像是在听天书，那么多陌生的词，那么多陌生的外国乐队名，那么多陌生的旋律，却又听得人那么心潮澎湃。

建敏给他听邦·乔维，听蝎子听枪花听穷街，狂躁的金属乐差点把屋顶掀翻，院子里的鸡惊慌失措，扑啦啦飞上屋檐。建敏敞开窗户，说这些声音应该响彻全世界，又扭头和瓶罐说要和他组乐队，将来二人并肩去征服世界。

可相比起征服世界，瓶罐那时更渴望有份工作，求恳的话是开不了口的，日复一日他眼巴巴地等着建敏主动提起，毕竟半条街都是建敏家的，给一份工作应该不难吧，录像厅、电话室、影碟店……

等来等去，没等来建敏开口，这人仿佛看不到瓶罐家徒四壁的模样，或者说看到了也没在乎，对于这个世界他好像什么都不在意，眼里心里只有摇滚乐。

建敏是个很奇怪的人，有时天聊到一半忽然就闭嘴不说话，有时候猛地就高兴起来。有一次他留宿，睡前吃糖豆一样往嘴里塞白色小药片，药瓶子他不让瓶罐看，只说不吃睡不着觉，好多年了……

过了一会儿他高高兴兴地用肩膀撞瓶罐，像分享一个了不起的秘密：我有神经病呀！

他说：所以我吃药片。

他说：可是当我弹琴的时候我是没有任何病的，他们完全不明白这一点！

犹豫再三，瓶罐开口问他：那，你觉得你的出路会是什么？是音乐吗？靠这个吃饭？

没人回答他，建敏已沉沉地睡去，蜷缩得像个婴孩。

也好，他没听到，他这样的孩子怎么会担心出路，他们家有钱……

莫名就悲愤了起来，悲愤之后是沮丧，你要是真把我当朋友，为什么不能像个朋友一样帮帮我？随便给我份什么工作都行，别再让我在家吃白饭。

瓶罐在家吃了一年多白饭，除了和建敏玩音乐没有别的事可干，每天母亲从地里回来之前他都会提前关掉音箱，不想让母亲难过，不想让自己难堪。

可算熬到18岁有了身份证，他终于找到了一份工作，在一家书店当了小店员。

朝九晚五的生活占去了大部分时间，他没有太多时间去找建敏玩，偶尔路过录像厅，总会看见建敏独自埋头练琴，铜锈染绿了左手指尖。

除了瓶罐，建敏没有别的玩伴，他有时候会跑来书店找瓶罐，带着新歌，手舞足蹈地跟瓶罐分享和讲解。书店规定员工上班时不能聊天，违规者要么罚款警告要么砸饭碗，建敏一如既往地对很多东西视而不见，扯着嗓门和瓶罐聊音乐，瓶罐没少挨同事白眼。

敷衍过他几次，让他先回去，下班后会去找他。

起初管用，后来专门跑来质问：你昨天怎么没来排练？

同事们都在，经理也在，瓶罐慌慌张张把他请出门去：求求你，别砸了我的饭碗。

他愣了一会儿，笑了一下，转身离开，边走边哈哈大笑。

瓶罐！他头也不回地喊：

……可我只有你这一个朋友啊瓶罐！

难道我的朋友就很多吗？！

火气一下子压不住了，瓶罐冲着他的背影喊：你到底懂不懂啊！我也要吃饭！