2010年时，我认识了一个普通得丢进人堆就找不到的男孩。

个子矮小，厚厚的镜片，他说他叫瓶罐。

那时除了大冰的小屋，我和大松还合伙开有一家叫五一公社的酒吧，这男孩来应聘，背着一把蓝色的吉他，拎着一捆书，神情局促极了。

店长梁博问他应聘的原因，他的回答是——想替他自己，和他的朋友，一起找条好出路。

我走过去问他：说说看，什么才是好出路？

他低头想了半天，很诚实地告诉我他不知道。

他眼巴巴地看着我，说就是因为不知道，才想要试试去找那条路。

我没再追问他，这明显是个老实巴交的孩子，不知为何有种预感，如果再问下去的话，他会掉眼泪的。

我们留下了瓶罐当服务员，那时酒吧管吃住，瓶罐每月的收入基本全寄回家，总听他说快了，就快还清家里的债务，没听他再提起那所谓的出路。

印象里他很节俭也很勤快，寡言少语踏踏实实，但一拿起琴就变身，整条街都在唱民谣，唯独他是重摇滚，确实不怎么受欢迎，听众频频皱眉，他的技术不怎么成熟。

我那时不怎么去五一公社，基本待在大冰的小屋，偶尔朋友来了会去坐坐，比如张智，比如俊德兄老吴。张智总是带着冬不拉来，酒酣时不用人劝就会演奏，有一次智智唱：

我从来都不认识你

就像我从来都不认识我自己

所以我不停地走，所以我不停地找啊

太阳升起来又落下去

爱人来了她又走了

所以我不停地走，所以我不停地找啊……

不经意间一回头，瓶罐端着一盘啤酒站在不远处，满面泪痕，呆若木鸡，镜片模糊。

五一公社很快倒闭转让，人员全部遣散，大松继续去开他的鼓店，店长梁博去当了自由摄影师，后来帮我的书拍了许多插图。

我云游半年后才回来，再见到瓶罐时，他在大松的鼓店打工，相比他的演唱，他的鼓技好得太多，短短半年不见，已是个出色的鼓手。

大松那时收瓶罐当徒弟，一高一矮两个人经常对坐着敲鼓，手指翻飞眼花缭乱，一个肥硕而严肃，一个瘦小而严肃，大松不停他也不停，俩人经常一敲半下午。

大松私下里很感动，他对我说：带了这么多徒弟，再没有谁比瓶罐练鼓更刻苦……

他说：这小子简直有双铁砂掌，咋敲也不受伤，力道大得像是在砸石头抡锤子……

我带瓶罐回小屋喝酒，问他：怎么样，觉得找到出路了吗？

他冲我笑，操着浓重的临沧口音说大松对他很好，他就快要还清家里的债务了……

我勉励他继续努力，人嘛，只要咬紧牙关一口气不泄，终会有出头之日。

他点头，说书上也是这么说的，然后发了一会儿呆，双肘撑在膝盖上，垂着头。

踌躇半晌，他给我讲了一个故事，一个关于他朋友的故事。