送你一棵树 八

不是建敏,是阿江。

听瓶罐说,那曾是他认识的牙关咬得最紧的人。

阿江长相酷似当时当红的明星景冈山,英武帅气一脸正气,他大瓶罐三岁,两家是邻居,一样的初中辍学,一样贫寒的家境。

村里很多人都感慨,这个孩子如果生在大城市就好了,说不定能上电视当演员当明星。

阿江常在河边练武,雨季河水汹涌湍急,人们沿用大禹治水时的方法,打上碗口粗的河桩,再将竹编的箩筐塞满卵石,以防止农田被冲毁。

两米多高的河桩,阿江可一跃而下,身手之矫健,令人震惊。

他之前出过车祸,汽车翻下山崖,捡回了一条命,医生在病历上写着:右腿和左手粉碎性骨折,左手手筋断裂。由于失血过多,造成右腿部分肌肉坏死,康复后不能自如行走。

很难想象一个伤残至此的人可以复原得这么好,惊人的决心和毅力。

他舞起双节棍来腾挪转移,骨折过的腿可以回旋踢。

瓶罐和母亲摆摊卖快餐时,阿江在旁边那所学校当保安,几乎每天早上他都会喊瓶罐一起去跑步,说这样说不定瓶罐就能长高一点,就可以推荐瓶罐和他一样去当保安。

他还教瓶罐练武,房梁上悬着一个沙袋,里面全是玉米,阿江说:等到有一天他把这些玉米都打碎的时候,他就上路去完成他的梦想。

他的梦想是一路徒步去拉萨……去那里当保安!

瓶罐当时对阿江崇拜坏了,他简直是同龄人里最有见识最有思想的人,简直比建敏还有思想,而且有份这么好的工作,而且这么志存高远。

没等玉米打成玉米粉,阿江再度遭遇车祸。

他骑摩托车送女朋友回家,返程时撞了树,树撞倒了,人伤得比上次要严重,全身不同程度受伤,左腿大动脉破裂,右手骨折。

他打破了之前被抢救6小时的纪录,这次抢救了12个小时,瓶罐跑去医院看他时,他被包扎成了个木乃伊,由于左腿大动脉破裂,淤血无法排出,医生在他小腿上开了四个口子。

医生说:命算是救回来了,但左腿肌肉全部坏死,后半生看来只能在轮椅上度过了。

医生说:这孩子也太能作了,新伤加旧伤,双腿双脚没有一个是好的。

阿江在医院住了很长时间,出院后一度生活不能自理,只能在床上做一些简单的锻炼。他不听人劝,每次都把强度做到最大,女朋友心疼他,坐在旁边抹眼泪,小声地哭着。

瓶罐去看他,他说:瓶罐,对不起,我没办法帮你当保安了……我的工作也丢了。

他说:千万别安慰我,我自己搞的我认了,但我肯定还会站起来的!

阿江后来果然站了起来,天知道他是怎么做到的。

那时瓶罐已在昆明书店上班,阿江带着女朋友住在附近的小宾馆,他准备在临沧开家小服装店,这次是来昆明进货的。

瓶罐兴冲冲找到了他的房间,没等开口打招呼,先被骇住了。

阿江正在洗漱,只穿着平角内裤,整条左腿皮包骨头一点肌肉都看不到,像一件破了又缝好的旧皮衣,皱皱巴巴地裹在锄头把子上……干尸一样。

阿江淡淡地说:没想到我的腿会是这样吧。

他一边穿长裤一边说:一定不要和别人说……

穿好裤子,阿江拿出练功的小沙袋绑在小腿上。

这不是为了锻炼,他说:腿上没有肉,风一吹,裤子会贴在骨头上,别人会发现。

瓶罐带他们去服装批发中心,步行,阿江不肯打车,一路上瓶罐忍不住去看阿江的腿,他走得很慢,每走一步都故作镇定,咬肌一直是紧着的。

瓶罐,你看什么!他冷笑,我这不是好好的嘛,和你没什么两样吧。

走到一个十字路口,见到路边有几个乞讨的人,有的断手断脚,有的沉睡不知死活。

阿江忽然愤怒起来,加快脚步踉跄走过。

瓶罐!他边走边说,有的人喜欢把自己的弱点放大,暴露给别人,去获得同情,而有的人死也不会让别人知道自己的弱点是什么!

一旁的女朋友忽然哭了起来,边走边呜咽着。

阿江走得越发快了起来,铁青着脸,踉踉跄跄的。

半年后阿江的服装店倒闭,本钱赔得一干二净。

一度不见了阿江的踪影,传言里生意失败后他去了西藏,一个人徒步。

传言里阿江成了个人渣,他太不知好歹,几次动手去打那个无怨无悔照顾了他那么久的女朋友,人家最终和他分手。

这样忘恩负义的人让他自生自灭去吧,瓶罐你没必要再和他联系。

于是许久许久没有再联系,再见到阿江时他已微微佝偻,面上多了暮气,裤管空空荡荡,那个小沙袋他已经不再戴了。

那个玉米沙袋还挂在房间里,落满了灰尘,两人对坐着抽烟,两个从小一起长大的朋友。

阿江说,他沿着214国道走到了香格里拉,体能耗干,遭遇了严重的高原反应,大病,没再接着往前走,后来随便找了个工作,当学徒工。

瓶罐,他苦笑,我不是怂,是真的走不动了。

二人沉默了一会儿,瓶罐终于问他,为什么会和那么好的女朋友分手。

阿江一言不发,良久才开口:

所有人都咒骂我,但是有些话我不能对他们说……也不能和她说。

我女朋友她对我真的太好了,我也太爱她,既然爱她,就不能让她后半辈子跟着我吃苦,不能保护她反而拖累她,这对她不公平。

瓶罐问:好好和她说不行吗?你怎么能打她?

眼泪在打转,阿江定定地看着瓶罐,低声道:不打她,她怎么会愿意走。