许多人眼中，大松是个无用之人，玩心太重，干不成什么大事情。

那些人完全不懂他——

他岂止是玩心重，他简直就是和事业二字有仇。

最明显的例子是关于手鼓。

说也好笑，明明是非洲手鼓，全世界销量最高的地方却是中国云南，若干年里这种乐器北伐西征嗒嗒咚咚，而今泛滥成灾，几乎渗透了中国每一个景区和古城。

罕有人知道“始作俑者”是大松。

当年若不是他开了滇西北第一家手鼓店，不遗余力地推广非洲手鼓且义务授徒来者不拒，后来大半个中国的各种古城一定会比现在安静……

论鼓技他在滇西北当真不做第二人想，被称作鼓王，手指翻飞时可动人魄可止儿啼。

可论起用人识人做生意，他晕得太厉害，双商皆低，极其不成熟。

他那时好心泛滥，来者不拒，二十平方米的小店而已，徒弟前后收了几十个，乱七八糟什么人都有。学费是不收的，工资倒是发，不仅将鼓技倾囊相授，里面的不少人他还管吃住，还给人家买衣服，还帮人还债，还帮人交上大学的学费。

当时店铺租金尚低，若能趁机扩张，实现财务自由不过是几年内的事情，若能抓住风口融资开店跑马占地盘，如今新三板上市也不是没有可能。

他却并没有精力开连锁店，也没有兴趣和资本对接，别人和他聊鼓店投资，他和人家聊手鼓技巧和打法节奏，好几个天使被他聊得哭笑不得，生生聊走。

精力和兴趣都放在和那帮徒弟敲鼓上了，教学的过程于他而言好玩得要命。那时候他瘾头大得很，吃喝拉撒都在店里，天天店门前一坐呼啦啦一大片，排练得惊天动地，吓得客人们哆哆嗦嗦不敢进。

好好的一个生意，硬被他玩儿成了义演基地和免费培训中心。

几年下来鼓没卖出过几个，竞争对手倒培养出不少，那些徒弟出师后纷纷自立门户，最近的店离他不过三十米。换成一般人谁都会急，他不是一般人，屁颠颠跑去指点装修，帮人搞开业礼。开了店的徒弟不再喊他松哥，大都直呼其名，言下之意已然肩膀齐。

我提醒过他：听音辨心，当心教会了徒弟饿死了师父……

他鼻孔放大，饱含深情地说都是跟着他玩儿的小兄弟儿，说不至于，没问题。

滇西北手鼓生意最火爆的那一年，全丽江上百家鼓店，那一年大松的鼓店倒闭。

被他徒弟和徒弟的徒弟们挤对死的，他倾囊相授的东西太多，包括进货渠道。

关门大吉那天一个徒弟也没来，我借了辆三轮车去帮他清仓，站在一片狼藉中不胜唏嘘。

我叹息：傻了吧。

他坐在门槛上冲我乐，抱着一只手鼓，脸埋在上面羞涩地摩擦着。

我戳戳他：难受吧？

他说嗯。

我说：那你哭啊。

他努力酝酿了一会儿，未果。

我说：觉着自己活该吧。

他不看我，瓮声瓮气地感慨：啊，毕竟还是留下了美好的回忆……他一厢情愿的美好，别人却未必苟同，江湖险恶人心莫测，失败者沦为八卦笑柄，黑他黑得最惨的几乎都是他曾经教过的小兄弟，大都看他不起，对他的总结就俩字：2×。

他自己倒是不以为意。

什么卧薪尝胆，什么东山再起，什么忘恩负义，他全都不琢磨，一如既往地玩儿去了。

破产后他加入了旅行者乐队当鼓手，跟着张智和吴俊德还有文烽满世界演出，同时也加入了呼格吉勒图的乐队，巡演过欧洲也巡演过美洲，玩儿得很开心。

说是加入，不过是帮忙而已，乐队清贫，他并不能分到什么钱，几年下来车马费倒贴了不少，靠的是有一搭没一搭地卖卖手鼓库存。

送出去的比卖出去的多，他像个孩子一样，很慷慨地和其他小朋友分享他的玩具。

关于手鼓，想过帮他一把，可他并不领情。

我那时微博上已有了百万关注者，给他的建议是开个手鼓网店，可以借用我的字号我的名义，只要价格合理，销量应该不会低，虽不足富贵，但足以保障他的生活质量不降低。

他拒绝的理由是——

此举会给我招黑，让人以为我靠衍生品圈钱。

我说：那我帮你直接在微博上打打广告行不行。

他依旧是拒绝，道：你可千万别瞎打广告，读者会看低你的，你能有今天不容易……

合着我袖手旁观什么都不用做是吧？

那你要我这个兄弟还有什么用？

他比我还要奇怪：当兄弟就必须要互相做点什么吗？

他问：当兄弟就当兄弟，干吗非要有什么用？

又鼻孔放大，义正词严地说：我冻不着饿不着过得挺好的啊，你干吗老瞎操心？

他的连环三问搅乱了我的逻辑，貌似他说得好像也有那么一点道理……

算了不管了，随他去，他高兴就好，他乐意。

身为一个天蝎座，几年后，我把他的原话一字不少地奉还。

还是与手鼓有关，他那时背着一只手鼓自告奋勇地请缨，积极踊跃地参与到百城百校免费音乐会中来，跟着小屋的年轻歌手们一场又一场地义务演出，走河南过山东，漂洋过海去大连……

十冬腊月的天气，他完成了整整50场演出，据说渤海上吹了风，重感冒得不行，依旧坚持把手鼓打得咚咚咚。

他那条线路的最后一场演出在北京，我掐着时间和他视频。

我问：累不累啊我的松？

他说不累不累，他玩儿得很高兴，又说不用谢，大家是兄弟，这都是他应该做的，他很高兴能起到一点作用……

我告诉他我并没有谢他的意思。

我说：奇怪了……当兄弟就必须要互相做点什么吗？

信号不好，屏幕上他瞠目结舌的表情卡住了好一会儿，只听见用力擤鼻涕的声音。

我慢慢地复述他的原话：当兄弟就当兄弟，干吗非要有什么用？

他不说话，嘿嘿笑，用力地擤鼻涕。

我说行了，下楼吧，咱们兄弟出门玩儿去……

我挣脱出他的拥抱，问他：怎么样，感动吧？

他说嗯嗯。

我说：那你哭啊。

我说：接下来我带你去玩儿个医院半日游，可好玩儿了呢，具体项目是扎针打吊瓶。