天津往事 一

太久之前的事情了。

那时我还年轻,什么遗憾都敢拥有,什么羁绊也不想拥有。

那个年代还没有动车和高铁,从济南府到天津卫山高水远,绿皮火车需要咣当上大半天。软卧票不舍得买,硬卧票总是补不到,硬座的友邻要么把德州扒鸡啃得死得其所,要么鼾声若泣睡得死去活来。

于是我习惯买站票,乡野飞驰在车窗外,车厢和车厢连接处可以抽烟。

那时我每个月都会去天津,有时是从济南启程,有时是从拉萨出发,中转成都借道北京。

寒来暑往,近两年的时间里不停颠沛奔波,从那时到现在,对天津,我有一种特殊的情感。

那一年我是个不知名的小主持人,在天津台客座主持了两档节目,栏目组待我很好,钱不多但按时结,每次都安排我住在五大道的一个小旅馆,小小的马桶小小的床,雪白的枕巾雪白的床单,窗外是平静的街。

我记得那时的五大道人烟稀疏,异域风情的小洋楼灯火阑珊,游人罕至本地人也不怎么来,零零星星几家餐厅几个小酒吧,也不知靠什么赚钱。

住处旁边的那家叫科斯特,很古老的一个酒吧,落雨的夜里地面微潮,桌椅霉味淡淡,好似穿越去了另一个世纪的某座荒村野店。录制节目收工晚,累过头了也就睡不着,常去科斯特喝上两瓶,听着嘈杂的音乐,盯着杯中细白的泡沫发发呆。

每次都是独坐,我却独爱那种独自微醺的感觉。

偶尔手机会轻响两声送来一点孤单,绿色屏幕寂寥寥地映亮一小块桌面。那时还没有微信,短信就是短信,不卖装修不推荐楼盘不介绍贷款,人们习惯把最重要的短信存进手机卡里,上限是30条,犹豫斟酌,精挑细选。我也存满过手机卡,来自不同的人不同的地点,其中一条是天津号码,135神州行号段。

那是一个没有智能手机的年代,3G也尚遥远,一切App都没诞生,最先进的手机游戏是贪吃蛇和俄罗斯方块。手机放下了就是放下了,不再去看,人可以慢慢地啜饮,小口地吞咽,专心去感受气泡和酒精在体内一点一点地漫延。

再没那样专心喝过酒了,不在乎有谁陪伴有没有陪伴,那时候年轻,喝酒就是喝酒,心下罕有杂念。

那条135的短信存了也就存了,并不会搁进酒里面。

太多记忆都模糊了,但记得有一夜鹅毛大雪,举目皆白,微醺的我上街踩脚印,咯吱咯吱地走啊走,全世界都睡了只醒着我一个,一整条大理道踩完,笔直笔直的一串,一点都不歪。

就很得意,就笑了出来,高兴极了,想打个电话扯扯淡,想拽她和我一起雪地里走啊走的,边走边随意聊聊天。

聊什么都行,聊星座都行,聊工作都行聊台本都行,什么都不聊都行……

那个135的号码拨了又摁断,手机摁亮又摁灭。

不能打扰她的好梦,已是凌晨4点。

睡吧睡吧加油睡,多安静的世界,我往回走了,咯吱咯吱的,多安静的雪。

我喜欢那时的天津,那里至今存续着我的思念。

桀骜莽撞的年月里,那座城和那个人曾赠予我小小的轻缓,曾温柔地将我的脚步牵绊。

关于天津的一切,我一直一直都还惦念。

十几年的光阴过去,大半个地球走完,故事层层叠叠累积覆盖,心里清空又装满……我已忘记了你的长相,怎么也想不起你的容颜。

可是天津,那里至今存续着我对你的一点思念。

不多,不增不减,自始至终只那么一点点。