一起吃过七次饭，两次是食堂，四次是集体盒饭，一次是路边快餐店。

一米之内的距离只有过那一次，在那家小小的知名包子快餐连锁店。

记不清是出的什么外景了，只记得一整天都没吃东西，一堆人饥肠辘辘地走进店里面，三脚架搁在脚边，摄像机横在眼前，桌椅是连体的，窄窄的座位窄窄的桌面。

她坐在我对面，握筷子的姿势很好玩，像握笔一样，握得很靠前。

饭点还没到，我们一行人是最早的客人，饿急了的时候难免狼吞虎咽，难得的是她吃得好秀气，斯斯文文的，眼观鼻鼻观心的那种认真，应是从小养出来的好习惯。

我面前的那两盒包子全部吃完时，她那盒刚刚吃了一小半，那副细嚼慢咽的样子很好玩儿。我托着腮笑了一会儿，她抬头看看我，犹豫了片刻，放下筷子，很可怜地，慢慢把自己的包子推过来……

我说我不是这个意思……

她说哦哦，开始往后拖包子，拖了10厘米停顿了一下，又给推了过来，她说：没事，你吃。

她的包子后来我吃了，我吃包子时她托着下巴看窗外，脸上红红的，微微地发了会儿呆。

“你饭量倍儿大……”

她只和我说了这么一句傻乎乎的话，言罢继续看着窗外，眉眼弯弯。

白色的桌面70厘米宽，只有过那一次短于一米的相处，我应该放肆地盯着她看了很久。

可为何她的模样总是记不起来了呢，只记得一只细嫩的小手托着下巴，屏气凝神眼望窗外。

晚高峰刚刚开始，车流尚能涌动，川流不息的红的黄的尾灯。

来来往往的归人，叮当作响的自行车铃，疲惫或欣慰，放学或下班，柴米油盐衣食住行……再没有哪座城市能像天津那般富蕴人间烟火气，自然而熨帖，市井而可亲，置身其中时不觉是异乡，亦忘了自己是过客，是旅人。

如果能真正拥有一点属于这里的牵绊，我想我会驻足。

如果那时选择留下，我想我会毫无违和感地融入这座城。

却又哪儿来那么多如果，关于知事关于遇人关于择城，关于天津。

曾因动心稍动念，念头而已，轻飘飘地掠过，缓缓没入窗外暮色，也就看不清踪影。

……

那正是我半生中最不安分的岁月，口袋里揣满票根，行囊永远背在肩头，脚底和血液里都有风，无知无畏地驿马四方南北西东，什么遗憾都敢拥有，什么羁绊也不想拥有。

那时真的太年轻。

那顿饭好像吃了很久，同事们散去后只剩下我们一桌，我不说走，她也不说，只是静坐，什么对话也没有。

一前一后地走出店门，不远不近的一米半。公交车上她踮起了脚，隔着别人的肩膀，手冲我摆了又摆。

那天夜里下了好大的雪，我从科斯特出来，咯吱咯吱地走啊走，全世界都睡了只醒着我一个，一整条大理道踩完，笔直笔直的一串，一点都不歪。

忽然就笑了出来，高兴极了，想打个电话扯扯淡，想拽她和我一起雪地里走啊走的，边走边随意聊聊天。

聊什么都行，聊星座都行，聊工作都行聊台本都行，什么都不聊都行……

那个135的号码拨了又摁断，手机摁亮又摁灭。

别去打扰她的好梦，已是凌晨4点。

睡吧睡吧加油睡，多安静的世界，我往回走了，咯吱咯吱的，多安静的雪。

……肯定不能去打扰她哦，人家是个好小孩。

喂，喜欢你啊，跟我走吧！

不能说的，我这种吊儿郎当的野人怎么配得上她，不会合适的，别耽误了人家，人家是好小孩。

还需要说什么呢？都他妈这么多年过去了。

十几年过去，鬓边髯边已微微见白，可关于天津的一切，我一直一直都还惦念。

睦南道、马场道、民园西里、小白楼……以及那场干干净净的雪。

那是我年轻时错过的城。

在那里我曾喜欢过一个普普通通的女孩。