存过一条135的短信：您还回来吗

没有句号也没有问号，只收到过她这一条短信，记得是发自夜里11点03分。

那天的录像刚刚结束，她应该是刚刚知晓了我不再续约的消息，她的提问我无法回答，关于离去的理由当时也无人明白，时至今日也很难明白吧——担心忍不住会打破那一米半的距离……听起来真像是在扯淡。

我坐在科斯特的角落里，放下手机，扣在桌面。

就这么着吧，趁还来得及摁下停止键，不会合适的，别耽误了人家，人家是好小孩。

那条135的短信存了也就存了，权当是个纪念，并不会搁进酒里面。

却并不是故事的结束。

按约定还需完成最后一次节目录制，那是和她的最后一次见面。

并未料到她会来接站，天津北站外的台阶上她抱着肩膀看着我，慌慌张张地说她今天反正没什么事儿，所以来接个站。

我问她怎么还擦口红了？话一出口便后悔，我说：……还挺好看。

她马上说不好看，声音微颤，窘得马上要哭出来一般。

她就那么窘迫地立在那里，慌慌张张地说：我太普通了，一点都不好看。

车开得飞快，窗外熟悉的街景匆匆掠过，她坐在后排不声不响，呼吸声都听不到，如同不存在一般。

我问她：苹果，你一直都没离开过天津吗？

良久，她轻声回答说家在这儿，从小就长在这儿，没想过离开。

又过了一会儿，她喃喃道：天津多好哦，为嘛要离开呢……

我应该回头看看她的，说不定那时回头了也就记住了，不会影影绰绰似此刻这般。

如果那时回头了，也许一切都会不同了吧，也许此后所有的人生都会改变。

她最后留给我的记忆模糊而遥远。

只记得她如往常一样，一动不动地看着我，静静站在摇臂摄像机的左边，从开场到结束一直那么站着，轻轻抱住自己的肩……

隔着十几米的距离望去，一层柔光罩在上面。

隔着十几年的时光望去，一层柔光罩在上面。

她最初留给我的记忆亦是如此。

那年我路过天津，抱着试试看的态度去天津台见工，等待的间隙小寐在办公室的角落，醒来时肩头多了一件外套，款式忘记了，只记得有股好闻的皂角香。

已是午后了，斜阳铺洒在办公桌上，一米半之外，她伏案的侧影像个正在写作业的小女孩，干干净净的，罩在一层柔光里面。

那是我第一次看到她，看着看着，人就看傻了。

看不清她的模样，但觉得她真好看。

……那个年代还没动车和高铁，从济南到天津山高水远，绿皮火车需要咣当上大半天。

断断续续的两年里，有时是从济南启程，有时是从拉萨出发，中转成都借道北京，漫长的航线后是一路大巴，有时航空管制有时高速封闭，路上需要两天。

许多人不解为何那么低的薪资也能接受，如此这般地折腾，路费都不够吧，为的是什么？

什么都不为，什么也不求，就是想看看她。

只是想看看她。