天津往事 五

存过一条135的短信:您还回来吗

没有句号也没有问号,只收到过她这一条短信,记得是发自夜里11点03分。

那天的录像刚刚结束,她应该是刚刚知晓了我不再续约的消息,她的提问我无法回答,关于离去的理由当时也无人明白,时至今日也很难明白吧——担心忍不住会打破那一米半的距离……听起来真像是在扯淡。

我坐在科斯特的角落里,放下手机,扣在桌面。

就这么着吧,趁还来得及摁下停止键,不会合适的,别耽误了人家,人家是好小孩。

那条135的短信存了也就存了,权当是个纪念,并不会搁进酒里面。

却并不是故事的结束。

按约定还需完成最后一次节目录制,那是和她的最后一次见面。

并未料到她会来接站,天津北站外的台阶上她抱着肩膀看着我,慌慌张张地说她今天反正没什么事儿,所以来接个站。

我问她怎么还擦口红了?话一出口便后悔,我说:……还挺好看。

她马上说不好看,声音微颤,窘得马上要哭出来一般。

她就那么窘迫地立在那里,慌慌张张地说:我太普通了,一点都不好看。

车开得飞快,窗外熟悉的街景匆匆掠过,她坐在后排不声不响,呼吸声都听不到,如同不存在一般。

我问她:苹果,你一直都没离开过天津吗?

良久,她轻声回答说家在这儿,从小就长在这儿,没想过离开。

又过了一会儿,她喃喃道:天津多好哦,为嘛要离开呢……

我应该回头看看她的,说不定那时回头了也就记住了,不会影影绰绰似此刻这般。

如果那时回头了,也许一切都会不同了吧,也许此后所有的人生都会改变。

她最后留给我的记忆模糊而遥远。

只记得她如往常一样,一动不动地看着我,静静站在摇臂摄像机的左边,从开场到结束一直那么站着,轻轻抱住自己的肩……

隔着十几米的距离望去,一层柔光罩在上面。

隔着十几年的时光望去,一层柔光罩在上面。

她最初留给我的记忆亦是如此。

那年我路过天津,抱着试试看的态度去天津台见工,等待的间隙小寐在办公室的角落,醒来时肩头多了一件外套,款式忘记了,只记得有股好闻的皂角香。

已是午后了,斜阳铺洒在办公桌上,一米半之外,她伏案的侧影像个正在写作业的小女孩,干干净净的,罩在一层柔光里面。

那是我第一次看到她,看着看着,人就看傻了。

看不清她的模样,但觉得她真好看。

……那个年代还没动车和高铁,从济南到天津山高水远,绿皮火车需要咣当上大半天。

断断续续的两年里,有时是从济南启程,有时是从拉萨出发,中转成都借道北京,漫长的航线后是一路大巴,有时航空管制有时高速封闭,路上需要两天。

许多人不解为何那么低的薪资也能接受,如此这般地折腾,路费都不够吧,为的是什么?

什么都不为,什么也不求,就是想看看她。

只是想看看她。