妹妹 五

樱桃15岁离家,十八九岁时在青岛一口气打了三份工。

百盛的鞋店撤柜后,她改去四楼当女装导购,每天下午2点干到晚上10点,2点之前她在肯德基打工。

肯德基在青岛火车站旁,她需要每天早上5点赶到店里头,值班经理喜欢她,三个人收银,她的队伍总是解决得最快,而且听力非凡。

前台点单收银有暗语,只要总配在保温柜后面说:嗯,看来今天汉堡好吃。

她立马就听到了,同时明白了。嗯呢,汉堡快到期了,汉堡一般十几二十分钟卖不出去就口感变差,于是她点单时玩儿命推汉堡。

有时候可乐的冰不够了,她就推芙蓉鲜蔬汤。

肯德基是打卡上班,她那会儿12块钱一小时的收入,于她而言,不小的一笔钱,因为害怕丢了这份工作,谁喊她顶班加班她都乐意,并不吝惜自己那紧紧张张的6个小时的睡眠。

朝5晚10的生活熬了一年,她只顾着忙,没发现自己免疫力下降得厉害,直到满身长瘊子才被吓住,这才肯停了工休息几天。

她和很多年轻人一样,以为年轻,休息休息就能缓回来,并不知道病根已然伏潜。

没等休养好,她着急忙慌地找活干,心里虚得很,说不清是在怕什么。

孤家寡人的,只有工作和攒钱能给她安全感,虽然也攒不下什么钱。

她去了佳世客超市里卖了几个月男装,生意不好,男装店老板凶她,临走没给她工资,摆明了欺负她。

去了几次也没要回来,也就不去了,怕挨揍,挨了没人帮忙出头。

很长一段时间,她满世界找活干,去不同的商场当临时导购,每天都在上班,没有闲着的时候,节假日不休。

过年的时候不休也要休,她没年可以过,也没有地方可去,冬天海边去不了,一个人窝在屋里头。她那时有个小收音机,最爱听的是《金山夜话》,她给全山东省人民都知道的金山老师儿打过热线电话,居然接通,磕磕巴巴说了几句,自己都不知道要表达的是什么。

全山东省人民都知道金山老师儿熊人的本领,她也被熊了,因为收音机忘了关上,影响了播出音质。

后来想想,为什么打那个电话呢?

可能是孤单吧,孤单这东西真奇怪,忙起来的时候没空琢磨,闲下来后全世界都过节去了。她没饺子吃,没黏豆包吃,自己待在冰凉凉的屋里,一瞬间被孤单淹没,那孤单铺天盖地的,巨浪般涌来。

孤单也分好多种,她已经是个大姑娘了,20岁上下的年纪,有了一些莫名的心绪和忧愁。

特别想看电视的时候,她会满大街找没打烊的店,站在门外隔着玻璃看,站上一会儿就要走走,走了再回来,不然人家会骂你影响生意,是条堵门挡道的狗。

偶尔会遇见好心的店家,用青岛话喊她小嫚儿。

小嫚儿小嫚儿进来看,外面冷……哎嗨,恁看看恁看看,都冻出了大鼻挺。

她坐进屋里,角落里缩成一团,电视里的那期节目她一直记得,有人求婚成功,有人寻亲成功,有人破镜重圆……

看着别人的身世,想着自己的身世,她捂着嘴,哭得喘不过气来,眼泪顺着手腕往袖子里钻。

几年之后,她咧着嘴傻乐,站在云南明媚的阳光下,戳在我面前。

一脸内分泌不调而蹿起来的痘痘,拖着个大编织袋。

那时她来小屋应聘,但对小屋一无所知,没看过我的书,也不明白这家店。

我留下她的理由有三个:

一、她说她的特长是种大米。

二、她说起让她离开青岛的那段遭遇时很坦诚。

三、她说她认识我,所以她看到招牌上的这两个字就进来了,因为她看过每一期《惊喜惊喜》,她觉得主持过那样一档节目的人,应该不会是个拖欠员工工资的坏老板。

那时12平方米的小屋,已有13个成员,实在容她不下,于是安排她去对门的书店。

那时候的我并不知道这个土得掉渣的孩子有一天竟会成为小屋丽江分舵的管家。

也不知道这个叫樱桃的姑娘从15岁开始自己养活自己,站到我面前时22岁,全部积蓄只有6000元。

我只知道她是个普通而实在的小女孩。

而小屋,正是为了这样的小孩而存在。