哭泣的大人 男友的房间
难得的男友
我决定将男友这个敏感的话题定为随笔的主题。
首先，得给男友下一个定义。我打算写的男友，不同于男性朋友，而是更为特殊的存在。
若是下个定义，那就是：他们是男人，是朋友，而且并非普通的“男性朋友”。理所当然地，这样的人极其难得。
虽然无关紧要，我还是试着描写一下我讨厌的男人。
能具体想出来的，是这四种类型。
爱扎堆的男人
立志当儿童文学作家的男人
不会正确使用语言的男人
只会按照固定模式思考的男人
啊呀，好讨厌。光是这么写一写，就令人心情忧郁。
所谓“爱扎堆的男人”，就是拥有一群特殊的伙伴，无比喜欢他们，三天两头一起搞活动的男人。诸如大学时代同一俱乐部的伙伴，某个职业运动员的粉丝俱乐部等。讨厌什么呢？我讨厌那种自我解放的方式——什么“和这些伙伴在一起的我，才是真正的我”。只能在某个特定的场合才能解放自己，这就是性情乖舛，而且幼稚。
那么不分场合，到处解放自己就好吗？倘若这样质问我，我会回答：当然啦，那还用说。如果得到解放的是一个给他人带来困惑的“真正的我”，那么首先就得改正这一点。
大多数爱扎堆的男人一旦结婚，便会成为“爱炫耀家庭的男人”或是“爱耍威风的丈夫”。非但如此，弄不好还身兼二任。这是通过观察得到的结果。
爱扎堆男人的特征，可以举出爱喝酒和爱好户外活动，然而，无论是酒量还是户外活动的能力都很一般。若是哪方面极为出色的话，那么与其说是爱扎堆，不如说是爱酒或热爱户外活动，就不属于这一范畴了。
而且，爱扎堆男人的最大特征，是他们都认为自己拥有一颗“少年般的心”。
还有立志当儿童文学作家的男人。
在男性儿童文学作家中，认真而出色的作家非常之多，然而不知为何，立志者中却是怪人多多。其特征便是笔头勤快，三天两头地寄明信片来。明信片或许是关键所在，既没有非写信不可的要事，关系也说不上亲密，然而明信片一写就是好多。一读就明白，恐怕相同的东西同时寄给了好多人。要说可爱确实够可爱的，但不得不说，这个样子想成为儿童文学作家大概不太容易。
要说这种人哪里让人生厌，便是“希望被理解”的愿望莫名地强烈。我分明不打算理解什么的，他却一个劲儿认为必须理解，得到理解是理所当然的。
他们同时又是容易受伤害的人种。原则上，对于容易受伤害的人种，我是敬而远之的。
此外，他们自认为具有“孩子般的心”，不仅如此，还极其珍惜那颗心。
还有不会正确使用语言的男人。
这与沉默寡言、词汇量少或者语法不够准确无关。说白了，就是在咖啡馆里说什么“咖啡就行”的男人。若是问他：“咱们去哪儿呢？”他便回答：“哪里都行。”“那么，去公园吧。”他又回答：“太冷了，不去。”“要不看电影？”则回答：“不想看电影。”“那么就待在家里吧。”结果又说“啊？”的男人。
这些人自认为很“普通”，但是当追问他“什么是普通”时，则又张口结舌。
最后，是只会按照固定模式思考的男人。
他们认为圣诞节不为女朋友在漂亮的餐厅预订座位就是对不住她（或者要受到埋怨）。“男人一出门，劲敌有七人”，“孩子是夫妻的纽带”等等，这无数的警句、格言、迷信和戏言，他们在不知不觉中坚信不疑。
这一类人每每与“不能正确使用语言”的人相互重叠，但另一方面，他们似乎又“希望做一个有良知的人”，比如在咖啡馆里，大概不会说“咖啡就行”之类的话。他们与其说认为自己“普通”，莫如说自认为是“男子汉”，没有意识到这两者其实是一回事。
顺便说一句，这四条也完全可以套用在女人身上。虽说能完全套用，但我要写的是“男友”的事情，女人暂且搁置一旁。况且，这四种类型的人也可能各具魅力（魅力真是不可思议的东西）。如果有魅力，便可能成为朋友。倘若是男性，便会成为“男性朋友”。
但那不是男友。对我而言，即便是阴差阳错，他们也不可能成为男友。当然更不可能成为恋人。
在这层意义上，男友和恋人颇为相似。
没有和这个人发展成恋爱关系，真是太好啦！这样的念头仅仅产生过一次。他是我的男友，我们有许多东西可以分享。倒不是说我们彼此相似，大概是能够相互理解。我们能够轻易地理解对方感情的细腻之处和节奏，如同水渗入沙滩一样自然而然。
之所以在能够的下方加上着重点，是不希望与已然理解混为一谈。能够理解，无非是说能单纯将抛过来的东西接住。
我们时常见面，共进午餐或者晚餐，有时则是下午茶、深夜的美酒，一起散步，真诚地交谈，告诉对方在没有见面的时候发现的好东西、好事情。
他是一位容貌和心灵都非常美的人，说什么“没有发展成恋爱关系太好啦”，听上去可能有吃不着葡萄说葡萄酸之嫌，但我毫不在意。因为今后会发展为恋爱关系这个客观上的可能性，对于我（抑或他）来说，其实是不值一提的。
我和这位男友分享的众多事物中，最重要的便是人生，说成世界也无妨。亦即生活在同一个时代。
和恋人的区别之一便在于此。恋人是甜美得几乎灿灿放光，特别得已然无以复加，无暇顾及人生和世界将会如何。这样短暂而真实的瞬间十分重要。即使这样的瞬间能永远地持续下去，并终其一生，那归根结底也无非只是结果。
对于我而言，生活在同一时代不仅限于男友，也是朋友具有的最大资质。
现在活着的人虽说都处于同一时代，但我所谓的“同一时代”则远远来得狭隘。比如说一起工作，共同制造同一件东西；一起对“现在的老头们”“现在的年轻人”大发感慨；哪怕在我成了老婆婆的时候也活得好好的，能与我同处一地共同看着这个世界，等等。
这在父母和子女之间是绝无可能做到的。或许正因如此，人在儿童时代才那般孤独吧。
人情
现在，我正在越南伏案写这篇稿子。久违的东南亚。刚出机场，温度和湿度便以令人怀念的气势扑面而来。眼前是多雨的国家特有的鲜艳色彩与植物的蓬勃朝气。笑脸有如孩子般天真、体格却充满野性的人们。霓虹灯，大排档，气味。还有满街数量惊人的摩托车和机动三轮车、五花八门的拉客者。
假期虽然不足一个星期，旅行却能使肌体重新焕发活力，令人高兴。
我把盆栽托付给了一位男士——他既是优秀的编辑，又是年长于我的男友，这才来到了这里。盆栽是一种名叫马尾辫棕榈的观赏植物。我素以让盆栽枯死的高手著称，然而已经两年半了，这株马尾辫棕榈却仍未枯萎，始终绿意葱葱。
“你要去哪儿？”
托他照料盆栽时，他问道。
“越南。”
“和谁？”
作为男友颇为少见，他会问好多问题。这便是他的性格。
“去干什么？”
“丈夫怎么办？”
“狗呢？”
“交稿期限？”
“你肯定回来的吧？”
一个一个地回答这些疑问时，我突然发现平素在种种琐事上，我其实一直受到此人的照顾，已经有十五年了。与精瘦的躯体不相称，他很能喝酒，而且容易沟通、喜爱让人快乐的事情、工作能力强、万事适可而止、有位善解人意的妻子，堪称完美无缺。
总之，在日常琐事的问题上，我尽量避免去打扰说着“就当我不在”的丈夫，而是借助男友的力量，方才走到今天。
初夏的越南是水果的乐园，我每天都品尝大量的水果。青而甜的香蕉、熟透的芒果、馥郁的释迦头（番荔枝）、榴莲、爽口的柚子、冰凉的山竹、没有花纹的西瓜、清淡微甜像点心似的火龙果。
上午逛街，下午稍稍工作一会儿，夜晚便是喝酒。
过着这样的日子，突然冒出了一个念头：为什么我会把盆栽交给男友照看？
我分明是有女友的。
可以列举几个理由。年过三十五六的她们多半已经结婚生子，哪里有时间照看别人的盆栽？而那位男友住得较近，而且办事一丝不苟，不可能让植物枯萎。
不过，另外还有关键的理由，这是刚才坐小船渡河回旅馆的途中发现的。
从许久以前起，不知何故，我就明白欠女友的人情是危险的。
大概包括我自己在内，女友们并没有丝毫的恶意，却有将事物时而夸大时而低估的根性。面对一件小小的礼物，她们会极其夸张地感激；而对于巨大的牺牲，却轻描淡写地不以为意。
这有时固然堪称美德，有时却让人困惑。
比如说，托她照顾过一次盆栽，说不定曾几何时，给别人的印象就变成了事无巨细全部是由她来照顾的了。
而男性在这方面较为实在，总体而言。
这次这位男友，会像女性一般善于享受聊天的乐趣，因而常常被称为“大婶儿似的男人”，但在这种地方却非常有男子气概，实实在在，让人放心。
欠了一次情，始终就只是欠一次，男友身上有这种不随意夸大的清高。
我一面在脑子里思考这些事情，大白天里乘上了小船。河水绿中泛着褐色，岸边高大茂盛的草丛中，有很多色泽花纹与鹌鹑蛋相似的青蛙。小心点哦，这里的青蛙会咬人的。划船的女人提醒道。
傍晚，雨气势磅礴地倾泻下来。我在宾馆大厅喝着西瓜汁，眺望着落雨的情景。大雨冷却了白昼的热浪。
然而，对于充满男子汉气度又实在的他，我感觉自己似乎总是欠他的情。老是去麻烦他，却不记得他曾麻烦过我什么。可能对他而言，我便是“女友”，恰如我看我的女友那样，是那种尽可能不要欠她们人情为佳的对象。
倘若如此，我虽然占了便宜，却并非我的本意。虽然并非本意，却占便宜了——也许应该这么说。
金子光晴的诗篇中，有一首题为《给女人的辩白》的诗作。
给女人的辩白
女人说的话
什么都应原谅
女人犯的错
不必心怒欲狂
女人的谎言、女人的任性和放荡
恰似点缀女人和服的斑斓花样
将其都视为女人的色彩吧
须得极力褒嘉、精心欣赏
任凭偷盗还是欺骗，切莫责问
瞒天过海，女人们
和别的男人幽会，也切勿妒恨
不必在意自己的面子自尊
无论何时何地都应当气度宽大
胸襟坦荡。女人才是花中之花
然而，对那些不懂得恋爱术的伪劣女子
唯有这种女子，让我们蔑视她
蔑视那些既是女人又非女人的假花
在这里，姑且就遵循这首诗里主张的原则，以日日摸索恋爱方法的名分请求谅解吧。
即将凌晨两点了。从刚才起，壁虎就在窗外低鸣。在东京，正是黎明即将到来的时候。
明天很想去买点儿东西。我受人之托，得购买盐、青瓷茶杯，还有串珠刺绣拖鞋。不用说，自然全都是来自女友的订单。什么重呀、易碎啦、不知道哪里才有卖啊，她们毫不理会。对于她们这份情谊，我当然是竭尽全力予以回应，永远竭尽全力。
人生，便是这样构成的。
禁忌
我想写一写比利。
比利是我在美国认识的。那年我二十岁左右，无所事事地在纽约东游西逛。在大都会美术馆宽敞的展厅内，比利向我打招呼。那时我并不知道，美术馆是个勾引无所事事的日本女孩的胜地。
我们谈了谈绘画方面的事。我说我喜欢伯恩·琼斯，他说罗塞蒂更胜一筹。我们谈论了罗塞蒂妹妹写的诗。在美术馆前的石阶上，我们坐下又聊开了。我买了罐无糖百事可乐，比利却说应该喝传统的可乐。
随后他邀我去他家。比利的家就在附近，说是可以请我吃顿便饭，还说他擅长做菜。
被我拒绝后，比利满脸不可思议的表情。
“为什么？享用美食之后再做爱很快乐哟。”
“做爱？不是光吃饭啊，还要做爱？”
“可能的话。”
比利属于那种对自己的肌肉颇为自豪的白人，脸上胡子拉碴，虽说有一双可爱的眼睛，但是我觉得不能这样做。
“不行。”
我回答。之所以记住了比利，是因为那番对话十分有趣。
“为什么？有情人了？”
被比利这么一问，我便谎称是这样。作为拒绝的理由，似乎没有更合适的了。
“真是滑稽透啦。这么快乐的事情你却只跟情人干，太可惜啦。”
我忍不住笑了。
那时我深信做爱只是恋人之间的事。比利却说这仅仅是乐趣之一，与吃一顿美餐、看一场电影、外出旅行是同等程度的事情。
“所有这些事，和朋友一起做是最开心的。”
比利是这么说的。
当然，说来说去，这不过是勾引女孩而已，比利一定经常说着这种话把女孩带回家去。不过他关于做爱和朋友的认识，看来是非常认真的。
“跟恋人干不如跟朋友干，这种事世上有很多呢。”比利说道。
回忆起来颇令人怀念。打那以后过去了很长时间，后来我时常在街头意外地碰到比利。我们彼此笑着称对方为“another tripper”（另一个旅行者），至多也就是一起喝喝酒聊聊天，并没有更亲密的交往。后来我就离开了纽约。
倘若是现在，我大概会这么回答比利：包括肉体关系在内的友情当然存在，不和你上床并不是因为有了情人，而是因为没有上床的理由。实际上，应该这样回答才是。
男友和恋人的区别不在于有没有肉体关系。一般而言，肉体关系到处都有，也存在包括这种关系在内的牢固友情。倘若从恋爱的观点来看的话，有时会令人绝望，然而从友情的观点出发，有时却是美妙的事情。
因此和男友之间的禁忌并不是上床。大多数事物都是心境问题。禁忌之类，原本就只存在于每个人的心灵之中。
禁忌。
就我个人而言，禁忌是两个人一起到观光地去，比如盛夏的海滩、游乐场，还有乏味的购物也同样不行。
倘若是和恋人（如果他希望的话），我乐意奉陪。和女朋友、和家人也都可以。不过，我不能和男友两人跑到观光地去（还有乏味的购物）。问题在于这些地方如影随形地充斥着疲惫。快乐是不妨分享的，而疲惫则不能。对我来说，这便是禁忌。
我认为分担疲惫带来的痛楚与悲伤，并且因此得到深化的关系，是夫妇的特权，而情侣是感觉不到疲惫的，所以去任何地方都无关紧要。
这世间似乎把上没上床看得相当严重，真是奇妙的事。
例如，人生会在陡然之间变得黯淡。当我的人生陡然变得黯淡时，便有男友将卡洛尔·金的CD《花毯》作为礼物送给我。卡罗尔·金粗犷的歌声，以及一曲曲简洁而微带暖意的旋律，恰是我那时所欠缺的。
有一段时间，我每天只听这张CD。《I FEEL THE EARTH MOVE》、《WHERE YOU LEAD》等，这张CD收录的全是名曲，还有《YOU'VE GOT A FRIEND》，卡洛尔·金用她那粗犷的声音唱道：
You just call out my name,
你只须将我的名字呼唤
and you know wherever I am,
你知道哪怕我远在天边
I'll come running to see you again.
我都会再次飞奔来和你相见
Winter,spring, summer,or fall,
无论冬天、春天、夏天还是秋天
all you have to do is call.
你所要做的只是呼唤
我哭了。就像这首歌唱的那样，我与送这份礼物的人，JUST A FRIEND（只是个朋友），但他却填补了我的欠缺，这种安心和救助原来就同做爱相似。
世界上有男人和女人，真是妙不可言。远在天边，抑或近在眼前彼此吸引，是件美好的事情。若非如此，人生将会困难重重。
拥有朋友的奢侈，是只有成人才被允许的特权，尤其是拥有男友。
对于自己长大成人，我由衷地觉得高兴。有男友陪在我身边，真是太妙了。
两个苦味的朋友
我有两位“良药苦口”的朋友。
一位是十六年来的好友，另一位交往也有十三年了。两个人都与我是同代人，相互间并不认识。若是把他们拉到一起的话，只怕在相互排斥的同时又强烈地彼此吸引吧。我虽然这么推测，却惧怕这排斥的剧烈，所以毫无介绍两人相识的念头。
一位待人和蔼可亲，另一位则是冷若冰霜。两人都学识渊博，措辞幽默妙语连珠，何止一倍于人，简直是十倍于人的讽刺家。两人都待人坦率（对我来说是足资信赖的首要条件），而且思路异常清晰。思路异常清晰的人因为这一点便相当孤独，这个单纯的事实，我便是从他们身上得知的。
他们本人也许会否认，他们最大的共同之处便是本质上的野性。尚未被驯服的部分，残酷且具有攻击性的部分。在两人的感情中心倒海翻江的正是这一部分。
归根结底，他们是危险的男人。
他们俩对我来说是苦口良药，因为他们说起话来都直言不讳，而且都从我无法想象的角度观察事物。
可能因为认识他们时还是个学生吧。因为还是孩子，大家都很残酷。与长大成人后相比，时间和体力都绰绰有余。其中一位和他的朋友一道，几乎每晚都去喝酒，海阔天空无所不谈。这种场合几乎都是由交谈升级为议论，再由议论屡屡升级为争吵。偶尔和他们俩聊天时，都因为双方富于辩才而让争论不断深化，终于发展到踌躇和后悔也无法补救的地步，导致双方都心情不快，冷漠地沉默不语。
用他的话说，我是“欠缺常识”，还没有“适应社会”，“缺乏自觉”，“给旁人添乱”。我则说他“装出对这个高深莫测的社会无比信任的模样”，是“偏重平衡型”，“过于小心谨慎”，外加“用心不良”。
这位朋友对我的评论中，印象深刻的是：“你如此期盼‘绝对’，简直太天真啦。我认真地告诉你，香织，有朝一日你肯定会求助于宗教的。”
当时，我根本不明白他为什么会这么说。
这世上不存在什么绝对，他说。主观性的“绝对”也可以啊。我解释道。即便在别人看来不是“绝对”也没关系，事后发现“原来弄错啦”也行，只要当时认为“这是绝对正确的”就可以了。
在说明的时候，我突然感到了悲哀。男孩子们在规劝他人时总是满脸不悦、语气生硬。以前我对这一点心存恐惧。
另一位朋友，从没和他喝酒聊过天。他是个不喝酒的人。这位朋友说的话中让我深感震惊的是：“无知就是罪恶。”
他那时在指出我的无知并加以谴责之后，甚至说道：
“连我都感到羞耻，臊得没法活了。”
“可是，无论是谁，不可能什么都知道吧。”我的反驳连自己都觉得不甚高明。
“借口不可能知道一切，就放弃知道的努力，这难道不是懒惰？”
我只有承认他说得在理，别无选择。
他们都是格言的宝库。和他们在一起时，我痛感男女之间在所有意义上的差异，对“男友的目光”竟如此尖锐甚感新鲜和惊讶。
我们共同度过学生（尚未就职，闲得无聊，残酷辛辣）时代，我想这是决定性的因素。在后来结识的人面前不必暴露的东西，都被对方看到了（也看到了对方的这些东西）。
对于从中学到短期大学都在女子学校度过的我来说，这样的男友真的很少。
和另外那位聊天时不喝酒的朋友曾经有过一段书信往来。他的信异常地长，艰深难解的词汇多到难以置信的程度。细小的字密密麻麻写满了信笺的正反两面，诸如某小国纷争的现状、他当时正在留学的英国的风土人情、人类所犯下的罪恶和耻辱、关于语言、关于我曾经留学的美国的考察、他认为我必须读而我绝不可能主动去阅读的各种书籍，以及各种文献的引用，洋洋洒洒堆满纸面。
我喜欢读他的来信。好些意味深长的事实，好些有趣的书，以及有关“人生”的简练姿态，我是从他那里学来的。
他在长而艰深的书信的字里行间，信手而来写了很多日常生活中的发现——关于在意想不到的地方发现的蒲公英、有趣的朋友、好喝的茶。我喜欢他纯朴而富有个性的文章，愉悦中充满了惊奇。
我和他的共同之处只有三点：喜欢美味的食物、喜爱儿童书，以及（他定会对这一点愤怒）为人单纯。
最近跟这两位朋友都无缘会面。但这类朋友不见面也无妨，他们在世界的某处好好地活着，便是对我的支持。
其中那位交往了十六年、待人和蔼可亲的朋友，偶尔会打个电话来。那样一来就聊上两个小时，你一句我一句。
在最近的一次电话中，他不断对我依然维持着婚姻状态（恐怕是对我丈夫的忍耐力）表示惊讶，对我好歹在坚持工作、有所收入也很惊讶。
另外一位朋友——即交往了十三年、待人冷若冰霜，却寄给我美丽信件的那位，已经大约两年没有交谈过了。最后一次见面的时候，他把长发束在脑后，娴熟地在厨房里忙活，为我做了香浓可口的俄式蘑菇牛柳和西班牙风味的奶黄布丁。房间的打扫非常到位，走廊的一面墙壁做成了专放文库本的浅浅的书架。他见我对这些书架深感羡慕，便说道：“不错吧。”
声音非常孩子气。我很喜欢他那句充满孩子气的“不错吧”。
溢美之词
有生以来最高的溢美之词，是年长我近三十岁、令我敬爱的一位男作家说过的话。
一起旅行，再没有比你更令人愉快的人了。
就是这句话。当时我觉得，哪怕再活上几十年，也不会有更好的赞美了。这是我一生中听到的最好的溢美之词。
旅行的成败取决于随身携带的物品。只有头脑、心灵、身体和一个提包，在并非为自己设计建造的地方，在没有固定住处的地方，在既没有家人也没有工作的地方，在与自己的过去和未来均无联系的地方，该如何度过这几天？我想关键在于能否全身心地享受这无牵无挂的轻松。
倒不是自吹自擂，平时也罢、外出旅行时也罢，我都绝非一个身手敏捷的人，既不够机灵，也没有什么活动能力，还缺乏耐性，更没有值得一提的旺盛好奇心。
所以，他所说的一起旅行很愉快这句话，意思并不是在所到之处我派上了什么用场。连我都觉得自己是个一无所能的女人。但凡和我一起旅行过的人，看到这里，恐怕都会因频频点头而肩酸脖子痛吧。
溢美之词这东西，是考验说话人资质的试金石。对写不好文章的人表扬他的文章，他一定不高兴；听味觉迟钝的人盛赞某家餐馆，可信度注定不会高；被公认品味低陋的人夸奖衣着装扮，那么这一天肯定情绪低落。
听到他的溢美之词时，我竟如此高兴，是因为在我看来，关乎旅行，他就是一等一的行家高手。
跟所谓的老江湖又大不相同。当然，他曾经旅行无数、遇事处变不惊，就这一点而言也可谓老江湖了；加之精通法语，在历史、文化等方面造诣也极深，但关键并不在这里。
他对这个世界的好奇仍在、双眸清澄依旧，在这一层意义上，又不妨说他绝非所谓的老江湖。
他仅仅是到那儿去，以一种飘然的（其姿态更为柔曼，我宁愿称之为飘逸的）姿态。
他在那里极其自然地举手投足。他“观察”但不“参观”，“吃”却不“饕餮”。
和他在一起，愉快的事情便越发愉快，不愉快的事情也能单纯地视为不愉快，不往心里去。这份丰美和轻妙仿佛音乐一般。
他轻快地旅行，然后轻快地回家。出发也罢，归来也罢，始终心情愉快。于是我猜想，万一因为什么事情不能回家，他恐怕也会安之若素，抛却一切，在那片土地上生活下去吧。
当然，这么说了，他一定会否定。“我不舍弃，不会舍弃。为什么非舍弃不可呢？妻子在等我回去。女人也在等我回去呢。”
现实生活中，他什么也不抛舍，然而有抛舍的精神准备。本质意义上的旅行就应当是这样。
来自这样的人的称赞让我异常高兴。“尽管身手不够敏捷，为人远欠机灵，也派不上什么用场，不过，下次我们还一起去旅行吧。”我激动得甚至声音都走了调。
称呼年长的男性为“男友”，让人有点踌躇不安，但他对我来说就是一位优秀的“男友”，除此以外什么都不是。他见多识广却又为人懒散，稳健可靠却又楚楚可怜，兼备享乐人生的诀窍和忍耐人生的决心。能够进行丰富的旅行，便意味着拥有丰富的人生，两者是相似的。
不过，在他爱用的词语里有“女人”一词。“因为那人是某某某的女人”，“女人在等着呢，我得回去”等等。我喜欢他这个词儿。不是“妻子”，不是“情人”，也不是“女朋友”，而是“女人”。我喜欢这个词的准确、淡然和妩媚。
遗憾的是，我不是他的女人。但是，在他的身边做一个普通的“女人”，这样的状态令我心仪。
这种表里如一，一踏上旅途便格外鲜明。大家将工作和家庭暂且搁在一旁，在各自都不熟悉的地方一起行动。
有一次，和包括他在内的四五位朋友一起去了南国的岛屿。我觉得作为男性，他携带的行李略嫌多。短短数天的旅行，却把包塞得满满的。里面都装了些什么呢？
他那行李的真面目，原来是塔希提人用的那种缠腰布和文字处理机。在南国岛屿购买缠腰布的大有人在，却鲜见自备的人，更何况一条又一条的还带了好多。我忘不了那些缠腰布鲜艳的色彩，他乐不可支地将它们缠在身上。晚餐时竟还缠上外出作客用的。我大为惊讶，同时也着实感动，因为缠腰布实在和他太般配了。
据我所知，他从没说过“太忙”“工作太累”之类的话。问他：忙吗？他总回答：不啊，闲着呢。他说工作起来非常愉快，轻轻松松、开开心心，似乎工作对他来说不过是举手之劳。
见他旅行时也带着文字处理机，我暗暗以为他一定是忙得焦头烂额，截稿日期已迫在眉睫了。过后，听到一位朋友推测，说那是他新买的文字处理机，因为新鲜劲儿还没过去，所以就随身带了来。
我想，或许当真如此。这很像他的做派。但也可能并不是这样，说不定真是火烧眉毛。在我们面前摆出一副若无其事的样子，而实际上已经是紧迫不堪、穷途末路，正在绞尽脑汁地想方设法。这也很像他的做派。
海边的房子里，在镶嵌着大块玻璃、采光极佳的客厅，清晨，他缠着缠腰布敲击文字处理机的身影，无人得知究竟是属于哪一种。他便是这种人。
本质意义上的旅行，对于我认定的“男友”和“女友”来说，是相得益彰的行为。
他给了我一生之中最高的溢美之词，我希望自己是个无愧于他的旅人。
男子汉的定义
这是我的任性蛮横。我明白，无论怎么看，这都是任性蛮横，所以请不要生气。
对我来说，有一件事情是不希望男友做的。如果女友做了，我不会在意，然而倘使男友做了，我便会感到生气或伤心，要不就是失望。大抵会将这些都包括在内。
这便是两人一起喝酒时，他比我先退席回家。当然，先告知有事在身，或者身体不适另当别论。假如并非这两种情况，他只是说一声“那么，我该走啦”，就扬长而去的话，我便会想：好啊你。你跑了。把我自个儿撇下不管了。（所以我不是说了嘛，这是我的任性蛮横。）
虽说一个人喝酒也没什么不好，但得从一开始就是独酌独饮。或者是我自己说的：“我要在这里再喝上一会儿。”（所以不是说了嘛，这是我的任性蛮横。）
倘若不是上述情况，希望不要撇下我不管。
我曾经是个对唱着“博吉啊，博吉，你那个时代真棒，男人闪闪发光，可以装模作样”的泽田研二颤栗不已的女孩。我的男友们都知道这一点（我猜想）。就算不知道这个事实，也肯定知道我是个这样的女人——希望男人闪闪发光、装模作样的女人。（顺带说说，我还很喜欢安·路易斯《六本木殉情》那段“你可别只挂在嘴上，得树立起男子汉的形象……”。）
有点不清楚自己在说什么了，总之，要像个男子汉。
我所说的像个男子汉，是说得像一个男人。所以这并不是赞美之词，只不过是单纯地说，既然身为男人，却不像一个男人，未免令人为难。
所以，如果是个男人，就不该在酒吧里撇下女人一走了之。我对这种做法真是讨厌到了极点，觉得就像遭到了抛弃一般，不如说就是遭到了抛弃。说良心话，这不该是男友的所作所为。
有一位年轻的（话虽如此，也有三十来岁）友人，便是绝不做这种事的男人。
若要问他是何许人也，首先，外表清秀，戴着一副清秀的眼镜，衣着整洁，经常把衬衣的袖子卷起三分，裸露在外的手腕非常漂亮。他酷爱读书，阅读倾向和我不同，因此与他交谈常有新发现，十分有趣。比如一个叫石井真治的人写的书，我便是从他那儿得知的。
他词汇丰富，但是不爱说话。讲述一件事情时，由于太真诚，几乎是真刀真枪地搜肠刮肚，从不惋惜为寻词觅句耗费能量。他的意识完全集中在正确地表述想说的话上。该如何说呢，就像专心致志发表论文的科学家。
他从来不曾把我撇在酒吧里不管。当然不是因为我特殊，就算是其他女人，我想他也绝不会撇下她们离去。
他既没有出租车乘车券，在金钱方面看似也不富裕，然而他绝不会说出“末班车……”之类的话。
可是，他一定会这么说。急忙地，有点困惑，但莫名地坚定，以惯常的语气解释说：
“江国啊，不对的，这是个误会。我呀，只是不知道而已。不知道如何是好。我觉得不能破坏当时的氛围。而适当的时机究竟又该是什么样子呢？思前想后之际，时间就这么过去了。什么男子汉之类，根本就不是那么回事。”
不过我所说的男子汉气概，也就是男人气度，其实就是那个样子。
“不过，可是，我呀，该怎么说呢，那个，比方说吧，比如江国你的饮料快喝完了，‘要加点么？’我不是要这么问你吗？于是你回答‘要一样的’。这么一来，我就会觉得，啊啊还打算继续喝嘛。我只是这么想而已，没有主见罢了……”
这才是最重要的！我想说。
“不对吧。你想，把你扔在这种地方自己先回去了，万一后来出了什么事，岂不是很麻烦？我左思右想，还是不行。仅此而已。”
是犹豫不决，是顾忌不前，总之有一条不可逾越的界线：不可妄为。我想，这些都属于“像个男子汉”。若是女人这么做，那便是“女人味十足”。然而，最近这两者都在逐渐丧失，亦即是人性的崩溃。
即便这样，恐怕他仍然会对“像个男子汉”这句话面露难色。他表示为难的方式非常明显，很可能一面说着“我讨厌这话”，一面还浑身一颤，然后改口说“是不喜欢”，说不定再加上一句“我也搞不清楚”。我觉得，这单纯是因为这个词的意义被人们误解了。
“像个男子汉”和“男人气十足”是泾渭分明的。像个男子汉是件极其普通的事情，不值得盛赞；而男人气十足，主观来看则是非常了不起的事，我禁不住要极口夸赞。
不过为了避免误会，先把话说明白，我并不喜欢男人气十足的男人，恐怕是喜欢所有男人身上的男人气。而事有凑巧，这位男友偏偏还是一位极具男人气的人。
在这个世界上，只有男人和女人。我觉得，不管是男人还是女人都应当像一个人，在这个基础上，我会爱上男人的男人气。
其实，他和我并不是很亲密，相识才不过几年，也不经常见面。但是，也许是在人际关系上的真诚态度相互影响，我觉得和他似乎相处得很好。此话听来可能有点怪——见见面，吃吃饭，喝喝酒，其间都可以非常亲近。
平时没有想和他见面的愿望，我想他也是如此。有事，或是有共同的朋友，我们方才见面。然而一见面，不知为何便感觉是非常亲密的好朋友。
每一次、每一处都一心一意，我想这也许是我和他的共同之处。不妨说是不长于泛泛之论，所以才常常犹豫、顾忌、思索。
我明白了！我想象的“像个男子汉”或“女人味十足”，就是意味着不长于泛泛而论，宛如孑然一身生活在森林里的野生动物，每每得自己动脑思考。
就是如此。我想。
刹那
《鹅妈妈》中有一首这样的歌。
男孩儿是什么做成的？
男孩儿是什么做成的？
青蛙，蜗牛
小狗狗的尾巴
就是这样做成了哟
女孩儿是什么做成的？
女孩儿是什么做成的？
砂糖，香料
一切美丽的东西
就是这样做成了哟
男人和女人是大不相同的。除了生物学上的不同之外，各自还走过了不同的历史进程，所以大不相同也是理所当然。我觉得，维持“男友”与“女友”的关系，就能无比幸福地（宛如蜜汁般甜美）尽情享受这不同。
若是父母与子女、夫妇、恋人、兄妹和姐弟之间，“不同”便会屡屡成为导致争吵的火种。可能是这样。
比如说，假定有一位男子，声称杂乱无章的房间能使人心平气静，那么妻子必定怒气冲天吧，但女友就不会动怒。再假定一位男子里朝外地扯下袜子来随手一扔，第二天又套上同一双袜子的话，母亲总要唠叨几句吧，而女友则毫不在意。又假定一位男子，外出就餐总是吃拉面，恋人可能会双眉紧锁满脸不快，但女性朋友毫不在意。
比如说，假定有一位女子化妆得用去一个小时，丈夫必定会焦躁不安吧，但男友则毫不在意。再假定有一位女子，由于过分赶时髦，打扮得奇形怪状的，父亲总要教训几句吧，但男友一言不发。再假定有一位女子爱哭鼻子，恋人肯定会不堪其烦，但在男性朋友的眼里，这也是个性的一面。
我觉得这是令人愉快的事情。
与其说是原谅缺点原谅懒惰，毋宁是不以为意，就是这样一种关系。缺点也罢懒惰也罢，本来就是一种个性，只要没有切身的害处，甚至还是一种魅力。
七年前和丈夫结婚时，发现了许多事情，若是朋友的话可以毫不在意，如今却无法袖手旁观，有种悲哀塞满了心头。
而这一点，男友却正好符合我的期待！
我对于他们，其实什么都毫不在意。无论目睹了怎样的一面（或者听到了什么话），我只是暗道一声：哦。哦，有趣。哦，有个性。哦，与众不同嘛。大多数情况下会因此越发喜欢他们。不妨说，这是一种任何负面都可能转化为正面的关系。
朋友中有一位富有魅力的男子。他典型地体现了世间公认多出现于男性身上的缺点——单身生活却不做家务、总吃便利店里卖的便当、住在不太整洁的房间里、每晚饮酒过量搞坏了身体、懒得出门。外加沉默寡言，不擅表达，即便有了恋人（似乎）也无法很好地表达自己的心情。他不仅集这些于一身，还挺着胸膛理直气壮：这有什么不好！
我当然会说，没什么不好。这未必就是谎言。当我们觉得某人真是无可救药，不管此人是男是女，便已然陷入了某种深深迷恋的状态。
真是无可救药啊。
每次看到他，我便这么想。若是母亲或者妹妹的话，肯定会忧心忡忡吧。若是妻子或者恋人的话，肯定会怒不可遏吧。
但是，我在深夜的酒吧里（和他见面总是在酒吧里），只不过说上一句，真是不可救药啊，然后拍拍他的肩膀喝酒而已。
当然我也会发挥一下朋友的功能，说些诸如穿着再清洁一点的话会讨女孩子喜欢，胆子还不够大，人不好好吃饭就会显得阴暗之类的话。然而我的话里，不知不觉渗入了认为这其实都是魅力所在的心情。
在恋爱问题上，我认为“男友”和“女友”是极端没有朋友价值的。这种情况下若是充分体现朋友价值的话，会变得无聊透顶。
话说回来，这位朋友是个酒豪，然而虽说是海量，却时常声称什么“明天要起早”“昨天喝多了”，想要回家。
这样一来，我便觉得被人抛弃，忍不住口吐粗言，像“胆小鬼”“一点都没见长进嘛”。于是，立场马上发生了逆转。
真是不可救药啊。
他苦笑着说道，然后又陪了我一会儿。大概是因为他既非父亲也非恋人，才能得到他的原谅吧。
就这样，我得到过一些人的原谅。我不知道这是幸福还是不幸，只是感觉心情愉快。
煞有介事地给人忠告、煞有介事地为人着想——并非仅仅这样才算友谊。不负责任，有时甚至是恶意与中伤，也能筑造出可贵的栖身之地。
倘若不得不与各种各样的人、在各种各样的地方、以各种各样的形式邂逅并生活下去，那么我希望那是淡泊的（但必须是认真的），是转瞬即逝的。
就个人而言，我的愿望毋宁与之相反，而且更强烈。如果仅仅在某一个人面前，自己能无所顾忌地展示自我的话，那该有多美好呀。就是这么个愿望。一个不会转瞬即逝的愿望。一个不会随时随处板着面孔的愿望。
自然，我不得不承认，就是因为总唠叨这些话，才被男友称为“无可救药”。
时间流逝
他原本是父亲的朋友，长期居住在纽约。十四年前我去美国留学时，父亲横竖放心不下，于是把我介绍给了他。我记得好像是在银座或者六本木的料亭，三人一起吃了一顿饭。
“我这个女儿稀里糊涂的，没啥出息。请你一定多加关照。”
父亲说罢低头行礼。我诚惶诚恐地端坐在一旁，心里思忖着：这简直像嫁女儿嘛。
而那天，身为主角的他却对着父亲不停地夸赞，昨天因为工作邂逅的女作词家是何等妩媚、何等出色。我坐在父亲身边，感觉他好像根本没把这个即将留学的小姑娘放在眼里。
现在回想起来，那位女作词家正是他喜欢的类型。优美、活泼、娇弱。正中下怀。
他喜欢什么类型无关紧要，总而言之，我就这样认识了他。
抵达肯尼迪机场时，他已赶来接我了，开了一辆非常漂亮的大大的深绿色车子，座位也是深绿色的皮革，从立体音响中流淌出莫扎特。那是一个阴云密布、略感寒意的傍晚。
他的车中飘着蜡笔的气味，与蜡的气味相近。我喜欢这种气味，深深地将它吸入体内。
一年的留学期间，我坐过好几次他的车。每一次不是去优雅的餐厅共进午餐，便是请我吃价格昂贵的日本料理。在他而言，不过是对朋友托付的女儿尽义务而已，但对我来说却是略为特殊的约会，因为他是位非常出色的男子。
要说如何出色，那便是从容，一直都保持着愉悦的心情。
对于贫寒的留学生来说，那无疑是一次次既安心又奢侈的约会。而且从他那里，我学到了很多知识。
像朴素而滑稽、字典里却找不到的英语。各种习惯和宗教生活的细节。当下街头正在流行的东西。有趣的展览会。草间弥生。错过这一次就不会再有的编排得十分别致的音乐会。关于美国的老年人。关于作为安度晚年之地的亚利桑那。
他说着优美的日语，但我总觉得那是英语式的日语。他的说话方式富于逻辑性，多用肯定。话语间总是伴随着幽默。我喜欢他用的词儿。
只有一次，他对我说起了自己。他的家人，关于女性，关于日本的感悟。我们坐在他的车里，又是一个阴云密布、略感寒意的日子。我觉得自己理解他所说的话，完全理解他的一字一句。他便是以那样的方式对我说话的。不过当时我想，若是这个“稀里糊涂、没啥出息的小姑娘”声称什么完全理解，那他一定会大感意外。因而我没说出口来。我理解，却只是沉默地倾听着，在弥漫着蜡笔气味的车子里。
对他而言，我是朋友的女儿，然而他从没把我当孩子对待，用主语明确、类似英语的日语，直率地和我交谈。
之后，我在纽约也结识了朋友，不用再给他添麻烦了。即便这样，有时还会打电话约他见面。不管是在一年的留学结束之后、漫无目的地待在纽约时，还是在回国后不时去纽约游玩时。
他现在依然住在纽约，从以前工作的公司辞职，自己开了一家公司，似乎没有回国的意思，和包括一只美丽的猫咪在内的家人生活在一起。
他偶尔因为工作回国，只要一和我联系，我便会抛下一切赶去赴约。他和在纽约时没有丝毫变化，西装革履，悠闲地跷起二郎腿，微笑着坐在那里。一看到他，我便把这里是东京、自己已经不再是二十来岁的女孩、已经工作、有了收入等所有事情都忘得一干二净，再次变回那个只喝可乐、只吃主厨沙拉、跟不上英语授课进度而脸色苍白、连自己都不知道将来该如何生存、衣着寒酸的女孩。
当然，此时我已不再衣着寒酸，在东京每天吃着美味的东西。有工作，有朋友，甚至还有了由丈夫和狗组成的新家庭。没有他的建议也照样去看展览、听音乐会，生活得非常快乐。然而，我却重新变了回去。
虽然没有明确的界线，但我觉得，曾几何时我似乎得到认可，成了他的朋友。
我不是朋友的女儿，而是他的朋友。这是一件美好的事。所以，每次去纽约，我都腆着脸皮去拜访他；当时的男朋友不敢介绍给父亲，却可以介绍给他。
时间的流逝虽然残酷，但偶尔也成就了美好的事情。在友情方面更是如此。
最近一次和他见面是在东京，是在他不知第几本书出版的庆祝晚会上（书名是《为了健康死也无悔！》）。他交游极广，晚会上来了许多各界的名流。
手持一小束鲜花掺杂在人群里跑到他面前时，他像往常一样，并且像对待其他女性一样，在我的脸颊上做了个亲吻的姿态，算是打了招呼。
在我还是他朋友的女儿时，这是绝不可能的行礼方式。
奇幻世界
曾经是热恋的对象，而分道扬镳后一次也不曾见过，这样的人只有一个。其他人现在也依然保持着偶尔见上一面的关系。我不知道这是好事还是坏事。热恋之后各奔东西，从此再不相见，于是那个人便永远像年轻时那样、像深爱着自己时那样，存在于我的记忆中。我觉得这样似乎更美好。
但总而言之，现实并不会如此称心如意。
也许应当怪恋爱次数少的缘故，可即便这样，也经历了几次恋爱。我爱过的男人中，除了一个人之外，其余的都成了我的男友。
当然，在令人满意的人际关系中，友情是永远包含在内的，无论是同性也罢异性也罢，上级和部下也好，母亲和女儿也好，兄弟之间、夫妇之间，还有恋人之间也好。
正因为这样，我不愿意把这些人称为朋友。说什么“朋友般的恋人”，“和妈妈关系很好，妈妈就像最好的朋友”的大有人在，而我非常讨厌这样的说法。既然这么说，比如书，比如小布熊娃娃，再比如毯子，比如墙上的招贴画，称之为“朋友”似乎也未尝不可。但只能意会不可言传的状态也是存在的。对我来说，“朋友般的某某”便是这样。
因此在我看来，虽不愿把恋人称为男友，但上一个恋人就是男友。对本质（至少是部分本质）你知我知，相互有所了解，这种关系相当耐人寻味。
在这样的男友中，便有他在内。
和他现在大约一年只见一次面。说句不怕误解的话，我依然深深地爱着他，比以前爱得更深。我觉得恋爱情感早已荡然无存，而爱却在稳步加深。
他是个潇洒多情的男人，年龄比我要大出两轮，始终单身未婚。话虽这么说，但他基本是和女人生活在一起，是个徒有虚名的单身汉。
他一旦与某位女子坠入爱河，便对她赞赏有加，得意非凡地向我介绍，至今为止已经向我介绍了三位女子。
这第三位即现在的恋人，和我关系挺好。她喜欢弹钢琴，我家里有钢琴——不过是一架便宜的电子钢琴，她便经常来弹。据说他家的公寓是严禁弹奏乐器的。搬家不就行了嘛。
总之基于这种原因，她常来我家，而且是骑着摩托车。
她比我大两岁，是个心地善良、胆大有气魄的女人。我们之间除了他并没有别的共同话题，因此总是边谈论他，边吃黄油吐司、水果，或者她带来的奶油泡芙。
就在前一阵子，他（好像）又有了新的艳遇。她打来电话告诉我事情的前因后果，而此时，他和她之间已经谈妥——他与那位外遇对象彻底一刀两断，问题圆满解决。所以，她打电话来并不是需要商量什么，仅仅是想倾诉一番。
之后又过了几天，我和他久别重逢。他苦笑着告诉我，那天女朋友给我打电话时，其实他就在旁边。
理所当然地（我以为是这样），我提不出任何建设性的建议。诸如什么移情别恋也该适可而止啦，可别让她太伤心啦，这种话我既不喜欢说，也没资格说。我想她也知道这一点。我是他的女友，不是恋人，始终（哪怕他干了坏事）是他的同伙。
这天，我和他是在一个商谈工作的场合见面的，工作结束后一起喝了一个小时的茶。他对她（即同居的她）发现他另有恋情之后的态度大加赞赏，说她“所向披靡”。那时，我由衷地认为，他有一位像她那样气度恢宏的恋人真是太好了。
曾经相恋的男女要成为男友或者女友，恐怕有两个必要条件，一是彼此没有丝毫的依恋，另一个是双方都很幸福。幸福是一个含义模糊的词，不过我说的是生活安定，仅此而已。有工作有家庭有朋友有恋人，总而言之，有自己的立足之地。
那样的话，久别后重逢时，彼此便可以成为虚拟的存在，虽然有点玩世不恭，但现实的羁绊却不至于袭扰对方。
在我憧憬的女性中，有一个叫库伊拉。就是迪士尼动画片《一〇一只斑点狗》中出现的那个手夹烟管的银发坏女人。我和曾经的恋人、现在的男友见面时，觉得自己仿佛变成了库伊拉似的，而不是一个活生生的女人。
这是一件心情舒畅的事，是一件轻松愉快的事。
我恐怕是爱好奇幻世界的。这种情感形态与现实主义者的性情也许格格不入。
然而我想，女人对于男人而言、男人对于女人而言，原本就是奇幻世界里的存在。
无论何时、无论何人，总会在生活中遇到许多的坎坷。偶尔逃避到奇幻世界中去神游一番，有何不好？
朋友的小店
这家小店在距我家步行十五分钟的地方。一个只设有吧台的小酒吧，由三十四岁的老板和狗在经营。狗是柴犬，聪明可爱，用沐浴露洗得干干净净，但常在吧台上走来走去，是一家讨厌狗的人无法入内的小酒吧。
昏暗的吧台内侧，整整齐齐地排列着唱片，似乎以上世纪七十年代的音乐为主。唱片中若有顾客点的音乐，便会拿来播放。顾客们边喝酒边欣赏音乐。
我想写写店老板的事情。关于他的个人信息，我一无所知，但他却对我的个人情况略有所知，因为我经常将他卷入我个人的狂风暴雨之中。比如烂醉如泥时让他送我回家（因此他目睹过我的私生活空间），和丈夫吵架后夺门而出，和小狗一起在他那里待了一夜（小酒吧营业至凌晨四点，而那天我一直待到早晨七点丈夫离家上班。他把牛奶浇在燕麦片上，给我和小狗吃）。
我大多独自一人去那里，偶尔也和妹妹一起去（因此他和我妹妹也成了朋友）。在开这家小店之前，他在别的店里干活，我常去那家店，和当时喜欢的男人一起（因此，他见过我曾经喜欢的男人）。
就这样，尽管我对他所知甚少，却让他知道了我的这些那些。这相当不利。
如何不利呢？说来就是被他当作小孩子对待。好了，可以睡觉啦。要不打电话让你妹妹来接你？等等。
姑且说明一句，虽然我曾经在那里醉得不省人事，但是蠢话连篇、胡搅蛮缠、乱讲心里话、类似人生咨询之类的事都不曾有过，一次也没有。我极其讨厌这些，而且我和他没怎么交谈过。
上星期难得说了一次话。因为听到了愧不敢当、然而毕竟让我内心喜悦的话，便想写在这里。
“请不要加水。”
在点第三杯金汤力时，我和往常一样说道。
“这话我早就想说了，你操心过分啦。”
他从来都满脸不耐烦似的说“知道知道”，这次居然没说“知道知道”，而是说了这样一通话。
“我是商人呀，没问题的。”
顺便提一下，他出生于大阪，父亲好像也经营酒吧。
恐怕有必要说明一下，长期以来我一直认为，无论是什么类型的店，店家和客人之间的关系过于亲密的话，都令人不舒服。所以六年前，当我偶然走进那家酒吧又遇到他、并屡屡光顾时，我便告诫自己：不能太亲密。像从前的小说还是电视剧里看到的那样，中年常客在去惯了的店里，得到老板娘又像妻子又像母亲的百般照看——睡着时替他在肩上盖一块毛毯，瞧他喝得差不多时便将鸡尾酒调得淡一些。我不知道这样的场面在生活中发生的比例究竟如何，但对这种中年男客和老板娘之间的关系厌恶之极。
所以当我醉得不省人事被送回家时，当然会感到极度惶恐，有很长一段时间不便再去那家小酒吧。为表示歉意，还寄去了罐装汤料。当然不是说送了礼就万事大吉，问题在于彼此间并不是密切交往的关系。
所以上星期，当我说：“请不要加水。”而他回答：“我是商人呀，没问题的。”我便赶紧道歉，因为听声音，他好像有点生气。
道歉之后，我又战战兢兢地说道：
“这不，上次不是还劳您送我回家吗？我在担心，要是老板您以为我擅自把您当作朋友的话，可能有点不妥。”
他听罢却说：“可我觉得就像是朋友啊。”接着又说道：“不过，我是不会给你稀释酒的，也不会给你加一盘炖什么菜。”
“炖菜？”
我都已经忘记了。很久以前，我对他谈起过非常厌恶那种连续剧式的老板娘与中年男客的关系，曾经说“菜单里分明没有，却要送上一盘炖什么什么的”。
我笑了，因为这家小酒吧只有酒和爆米花，根本不可能上什么炖菜。
“我那时不是跟你说了嘛，送你回家是送朋友，而不是送什么常客。”
我惶恐不安：“是说过的。”（在他面前，我只用敬语说话，极其自然地便会如此，因为我们关系并不亲密。）
同时，我深深地感到，并不是因为亲密就能做朋友。即便一起游玩过、一起聊过天，也未必能成为朋友。
确实，这也是一种朋友。
我这样思忖着，变得愉快起来。
这也许就是值得信赖，就是相信可以信赖此人的人格。他烫着蓬松凌乱的怪异卷发，甚至显得比柴犬更为脏乱，体格健壮，但他经营的这家小酒吧，对我来说就是朋友经营的小酒吧。
重逢
有时，会有那么一瞬间，愿意相信上帝是存在的。比如说在意想不到的地方、意想不到的时候、与意想不到的人偶然相遇的那一瞬间。
用“灿烂辉煌”来形容一点也不为过，全身心沉浸在奢华的喜悦之中。
当我在东京的书店里，和高中时代的同学时隔二十多年突然相遇时，虽然和她本来并不亲密，却兴奋异常。这样说有点奇妙，本以为再也不会重逢，或者说以为对方早已谢世——我的心情便与之相近。
她带着三个孩子。
“是你生的？”
在我的记忆中，她还是高中生，所以十分震惊地问她。她兴奋地用几乎吸引整个书店注意的声音答道：“是啊，是我生的。”
说罢，我们站着聊了两三分钟，便分手了。分手后，我在那里愣了好长时间。
在大阪的书店里，还偶然遇上了在美国的大学里认识的日本男生。虽然时隔十三年，但他几乎没有变化，立即认出了他。尽管认出了他，却由于太一模一样了，骤然之间反而难以置信。
他比我年轻几岁，但应该也过了而立之年。T恤衫配牛仔裤、旅游鞋，外加一个大背囊，看上去像是在美国的长途火车候车室中随处可见的年轻人。如果手里拿着时刻表和三明治，那就更完美无缺了。时间仿佛哗啦啦地作响一般，回到了过去。
“怎么啦？你怎么会在这儿？住在大阪？还是这里是费城？”
我一口气问道。他安详地微笑着，随后说：“你变了嘛。”
“那是自然喽，已经不再是二十三了。”
我答道。他点头称是，说：“不过我没变，是吧？”
口气并不是扬扬得意，反倒像有点过意不去。
“长不大。”
我不知如何是好，很是困惑，没有吱声。当然也可以说：我也没怎么长大哟。本来就是事实，我还希望说完后开怀一笑，加上一句：还是跟当时一模一样哟。
然而又觉得一旦说出口，似乎有谎言的感觉，于是困惑不已，没有作声。
“有时间喝杯茶吗？”
我问道，他点点头。我们走进了地下街的咖啡屋。
那天很热。我点了一份冰镇白玉赤豆汤。他笑了，说道：
“喜欢甜食这一点没有变嘛。在‘友善者’靠窗的座位上，常看到你一个人吃着难以想象的超大冰激凌。”
然后，我们坐在那里慢慢地聊起各位朋友的情况。他说读过好几本我写的书。我道了谢，却还是觉得困惑。
回忆起了一件事情。
好几年前，第一次看到小林纪晴的《亚洲人·日本人》。作者来到亚洲各国，为遇到的年轻日本人拍照并进行采访，整理成文，出了这本书。随便翻阅了一下，我便产生了强烈的“怀念之情”。
看到照片上的这些男孩女孩，我满心认为：“我肯定认识！”大家好像也都是这样。
我们充满怀念地聊起了共同的朋友。房间里总是放着大瓶三得利红牌威士忌、穿着木屐走来走去的阿敦，决心要当政治家（已经如愿以偿）的雅人，美丽奢华而又大胆、奔驰车里散发着毒药香水味、对朋友体贴入微的千辛，我一直误以为上身穿着紧身胸衣的肌肉发达的阿诚。
“真想大家结伴，一起再去趟美国啊。”他说。
“去吧，去吧。一定会非常开心。”
我响应道。但是，我觉得至少在很长一段时间内——在我们都变成老头老太之前——这是不可能实现的事情。
每年从他们寄来的印有照片的贺年卡中可以得知，谁的家庭又新添了成员、谁的职位又有所提升了。我们大家都身处不同的地方。
“只有拼命向前哪。”吃完了冰镇白玉赤豆汤，我说道。
“你好勇敢啊。”他说。
这时，我觉得他有点狡猾，便说道：
“你耍滑头。”
尽管如此，我还是带着几乎堪称“灿烂”的喜悦，望着眼前这位毫无变化、依然难以倚靠却为人和善、一定比我“成长”了许多的男友。
重逢真美好。朋友当然不是以量取胜，但朋友众多，人生会更快乐。
纵然不会再度重逢，但是他们肯定会在各自的人生中施展身手，能够这么想，便是对我最好的支持。
上帝还是存在的啊。
在盛夏的大阪地下街和他分手后，我边独自走着，边这么想。
饰有小石头的耳环
我基本上不善于和孩子交往，所以当有孩子的朋友说要带孩子来玩时，我便会紧张得哆嗦，因为不知道该如何是好。问到什么样的人是理想的男性或者理想的女性，有人回答说是“喜欢孩子的人”，我也无法理解。这是个谜。
总而言之，我尽可能地不接近孩子。
然而，只有一个人例外。
他是小学二年级的学生，要分类的话，应该算是个孩子，却极为睿智，是我的朋友。碰巧他是我的女友所生，因此对我来说，他也是朋友的孩子。但这不是事情的本质。
在我的眼里，他是个非常成熟的人，总是在充分了解周围的情况之后，再深思熟虑地付诸行动，说起话来远比那些比比皆是的大人诙谐风趣，而且还非常温和。
事实上，每次相遇，他都令我刮目相看。
在他情有独钟的“地铁博物馆”里，他完美地陪伴着我的朋友（他的母亲）和我，给我们讲解有关地铁的丰富知识。当时他还只是个幼儿园的学童，竟吐出了极有男女平等色彩的台词：“还能走得动么？”“行李我来拿吧。”
第一次来我家玩的时候，他逐一巡视每一个房间：“这榻榻米大概多少多少叠吧。”不仅猜测得准确无误，甚至还说什么“郁金香和窗帘的颜色很般配，好可爱”，“虽然有点凌乱，不过感觉很好”，煞费苦心地夸赞，连旁观者看了都心痛。“这架钢琴我可以弹吗？”他彬彬有礼地问。“请。”我答道。他便不看谱子，弹了一支很短的曲子（当然是替我们着想），然后仅用十秒钟便发现了连我这个主人都一无所知的自动演奏功能，使在场的每一位（他的母亲除外）大人目瞪口呆。
他对机械很在行。女友丝毫不以为奇地说。不愧是母亲。
还有过这样的事情。在咖啡店里，我坐在他对面的座位上抽烟，他突然说：“吐烟时用不着每次都头朝上。”语气非常老成。他的父母都不抽烟，不过他大概原谅了我这个坏习惯。我好像无意识地“每次都头朝上”将烟吐出去。倘若他说“在孩子面前请不要抽烟”，我大概会好强地微微一笑，答道：真是多管闲事。他的宽宏让我惶恐。
他管我叫“小香织”。这个称呼里没有丝毫的撒娇和阿谀，我每每深受感动。因为我觉得，小孩子在用“小什么什么”称呼大人时，大体都含有这种成分。然而，他口中说出的称呼却回响着彻底的公平与对等。
我当然死也不会说，不过，万一我对他说“我们是朋友吧”，他肯定会面露诧异的神情，认真地对我说：“不对哟。”这一点恰恰是我认定他是男友的理由，亦即拒绝分类。各自维持自己的主观。永远是一对一。
然而，当朋友生女孩的时候，我总是想：你要做个好女人，做个好女人将来去伤男人们的心。而当朋友生男孩的时候，我便想：你要做个好男人，做个好男人将来别让女人伤心。这差异究竟源自何处呢？
好女人让男人伤心，好男人却不让女人伤心，我的心里似乎有这种“情结”。是女人擅自为了好男人伤心，而不是男人使她们流泪。
看见小孩子，我便会想，尽管如此之小，就已经有了男女之别，这个世界可真奇妙。
对于我来说，男友好比是蔬菜浓汤，并不像咖啡、香烟、巧克力那般紧贴身旁（那是恋人或丈夫）。但反过来，又不妨说比他们更特殊，是奢侈、温暖而幸福的，对躯体和心灵都极其适宜。我喜欢玉米浓汤，也喜欢土豆浓汤，还喜欢韭葱浓汤和芦笋浓汤。
说说这个二年级小学生的浓汤吧。去年生日时，我收到了他和他母亲的礼物，是一对饰有小块深蓝色石头的耳环。据说这是他挑选的。他母亲喜欢更可爱的颜色，可他说“还是别那么可爱为好”，出言阻止。我不得不大为吃惊。比起从十三岁结识以来相交二十多年的母亲，说不定是刚出生没多久的他，对我的外表和服饰观察得更细致。
他的评论本来是这样的：“送给戴着墨镜、啪嗒啪嗒吐着烟圈的小香织，还是这个更合适。”是吗是吗，原来我是这种形象。我颇有些不情愿承认。
几乎没有男性给我挑选过首饰。几乎这个词有点含糊，坦率地说只有两次。第二次便是去年的生日。
戴上这对饰有小块深蓝石头的耳环时，不知何故，我感到非常难为情。