夜幕中的人行天桥

夜晚，去老地方散步了。所谓的老地方，就是那种满眼望不到尽头的樱花树、称作公园的细长小道或曰漫步道。晚点去的话连个人影都没有，是个惬意的好地方。潮湿的土地和樱树叶的气息十分强烈，简直就是樱叶饼的气味。我张大鼻孔嗅闻香味，靠在栏杆上抽了两支烟。抬头望去，蔓延的树枝上茂密的树叶在夜空下呈现出浓淡各异的墨色。如此一来，我便平静下来，而一旦平静下来，刻骨铭心的悲哀便袭上心头（因为刚与丈夫吵完架）。

我心想，结婚真是残酷的东西。要说结婚是怎么回事，其实就是在最爱的人面前变成了最不愿成为的女人。真让人讨厌。

因为不愿回家，便绕道向着大公园走走。公园的周围有各种各样的人。大路上有许多违章停车，人行天桥下有些人在练小号（很好听），有少年对着墙在默默地踢球，有人在玩街头篮球，还有几对情侣坐在石阶上。

我在大排档买了章鱼小丸子，来到人行天桥上，边吃边俯瞰着桥下的车流。

卖章鱼小丸子的是位一头金色长发的老兄，不过，我从未看到过他烤制的场面。在挂着灯笼的小卡车里，老兄在听广播。虽然有排列着圆形凹陷的铁板烤具，但那里总是空空如也，客人来买时，他便从后面的保温箱里取出早已包装好的，递给顾客。这位老兄是附近玩耍的少年们不错的咨询顾问（我目睹过多次咨询的场景）。所以，少年们买章鱼小丸子时，明明是顾客却非常客气，离去时总要低头道声“对不起”。

章鱼小丸子的味道很怪。人行天桥上很冷，握着栏杆往下张望时，手变得冰凉。

读小学的时候，我便是走过这座天桥去学校的。因为个头小，每逢强风暴雨，连人带伞仿佛都要被吹走似的，非常害怕。尽管如此，我依然喜欢这座人行天桥，经常停下来眺望远方，眺望道路、天空和臭水沟，还能看到小小的葡萄园。车辆经过桥下时，瞄准时机耸身跳起，落地时天桥在摇晃。钻过桥下的车越大，摇晃得越厉害，这是孩子们之间的定论，不过可能是胡说八道。

脑子里回想着这些往事，从人行天桥上茫然地注视着墙上的涂鸦。这公园墙上的涂鸦不是某某某到此一游之类，而是一长串图案考究、色彩鲜艳的巨大绘画。廉价然而有力，十分有趣，类似美国的漫画杂志。

几支小号伤感粗暴的声音在夜空中扩散、消失。各种各样的人，各种各样的声音，各种各样的气味。我喜欢这样在夜间闲逛。丈夫叫我别这样，但我做不到。因为即便在夜晚，城市也在运作，人也在活动。看到这些我便安心。结婚前，与丈夫常在夜晚见面，周末还玩个通宵，即便在平时，为了一两个小时的见面，也每夜外出。现在再也没有这种事了。

我顺道去了一趟便利店，待情绪恢复到现实之后再回家。公寓的灯光，停在门廊里的令人怀念的车子。客厅里，丈夫任凭电视屏幕上一片沙尘暴，对刺耳的噪音毫不介意，照样呼呼大睡。

月光下的幸福

和妹妹一起去了一趟迪士尼乐园。竟然两年不曾去过了。说“竟然”，是因为我们都喜欢这个游乐园，从前常去那儿玩。但是，这两年又是找工作又是结婚，彼此都“日日是混乱”，哪里还顾得上这个。

这一天，两人手忙脚乱彻夜未眠，许久没去游乐园了，都很兴奋。好开心啊好开心啊，一见面就说了无数遍。

一钻过入口，兴奋便达到了极点。人山人海。那商店色彩各异、拱廊鳞次栉比，到处都是气球、装饰物和音乐，还有多得几乎举步维艰的人。我们心头狂跳，都深感对方随时可能欢呼出声、迈出雀跃般的步子来。如此的“心头狂跳”，已经久远得记不清何时有过了。我们紧紧地手挽手，默默地快步前行。我想，我们俩一准是满面生辉。只有和妹妹在一起时，我才有这种孩子般的感觉。

已是临近傍晚时分，在大雷山前等了一小时零五分钟。这期间天已经黑了，但我们根本不在乎，像十几年前在熄灯后的卧房里那样，不是说就是笑，眺望那颜色逐渐变深的天空、无声地渐次开始闪烁的星星、人造石山和灯火通明的树木，还有突然浮现于这些奇妙风景之上的滚圆的大月亮。

这是听妹妹说的。她在读卖乐园观看水中芭蕾秀。天气寒冷，场内人很少，三三两两的非常闲散。在观众席上刚一坐定，一位头发超短的中年女子首先出场，以悲壮得近乎严肃的表情和语气，痛切地叙述了这家芭蕾舞团的苦境。舞蹈演员们多么辛苦、经营又是何等艰难，甚至还谈到了那支撑水槽玻璃的粗壮支柱：“大家常常问为什么不把这柱子挪开。可是，如果拿掉这柱子，玻璃会因为水压过高破碎，水就会泄漏出来。”说这番话时，她的神情痛苦到了极点。接着音乐响起大幕拉开，妹妹说她难受得差点想逃离现场回家。妹妹说来既有趣又好笑，我听得忍俊不禁，边笑边感到内心充满凄凉。

大雷山太棒了。风、天空、速度、暮色中街区闪烁的灯光、山谷间的月亮，简直太令人惊叹了，我们坐在车上始终不停地欢呼，再次确认这是我们最爱的过山车。很想再乘坐一次，但是强忍住，去了飞溅山。这也是今天的目的之一。我们俩都还没坐过呢。排队排了一小时零十五分钟。不过我们吉星高照，一下子坐在最前排，水溅得满脸都是，而且是在冬天冰冷的夜晚。

然后，是观看今年最后一次电光彩车大游行，吃着小块比萨饼，边跳着舞边看。看到这情景，就不由自主地手舞足蹈，我想这得怪音乐。跳着跳着感觉无上幸福，又一次异口同声地说道：真开心啊。

最后，我们散一会儿步，再吃上一个至爱的冰激凌就完美无缺了，可是不知道哪里有卖的。我们面面相觑，已经来过好多次了，可还是这副德行。这都是因为总和小K一起来的缘故。小K是我的高中同学，长着一副奇特的容貌：分明已经三十二岁了，看上去却只有二十岁上下。她简直就是迪士尼的活字典，和她在一起，这片游乐园如同自家院子一般。

“打个电话问她一下吧，从这里往哪里走可以找到冰激凌店。”

妹妹十分认真地提议道。

“那可不行。她非哭着吵着要来不可。”

我反驳道。人家小K正身怀六甲呢。

“下次一定是四个人来啦。”妹妹微微一笑，说道。

真的，我们特别喜爱游乐园。无论是工作、结婚还是生孩子，都无法阻挡我们。

“太开心啦！”咬着西瓜味的豆豆软糖，我们满怀幸福。

到静冈买羊羹去

一个晴朗的下午，母亲打来了电话，说：

“有追分羊羹哦。”

我愣了一会儿，因为大吃一惊。追分羊羹是扁平状的，用竹叶包裹后蒸制而成，是我的最爱，但非得到静冈去才能买得到。

“真的？可是，怎么回事？是人家送的吗？”

我兴奋地连声问道。从前祖父祖母住在清水，那时候有这种特别的点心不足为奇，但是自从祖父祖母去世以后，追分羊羹就难得——真的是难得——一见了。

“不是的，是买的，昨天在百货店买的。”

母亲这句话，我可不能充耳不闻。

“哪家百货店？是在搞食品展销吗？”

母亲报了一家地处新宿的百货店名字。我对羊羹的反应如此之大，似乎让她大感意外。

“倒也不是原来那样的。”

母亲立马退缩了。我当然紧追不舍，“这是什么意思？是追分羊羹变样了吗？”

最钟爱的点心变样了（或者说消失了）的例子并不少见。中间夹有纯正浓厚得令人难以置信的奶油糖霜（那滑润凉爽的口感！）的“鲁布朗”西饼屋从前那种千层酥，口味淡雅一连能吃好多个的“摩洛索夫”西点店的君度酒风味迷你泡芙，还有“银葡萄”那虚幻缥缈的杏肉大福……地处祐天寺的那家名叫蒙特罗的蛋糕店，所有的糕点味道都那么美妙，却竟然连店铺一起消失了。资生堂小食店那漂亮的粉色苏打水，还有千疋屋的桃子冰激凌（仅限夏天，加了很多成熟的新鲜白桃），现在都已无踪无影了。

“你冷静点啊！”

母亲用说不清是愕然还是慰藉的口气打断了我的回忆。

“不用担心，不是那么回事啦。”

据母亲说，那是与追分羊羹十分相似的羊羹，而并非追分羊羹发生了变化。我同时品尝了放心和失望的滋味。前者是针对追分羊羹并没有改变，后者则是针对母亲买的羊羹不是真正的追分羊羹。

“就算像，毕竟不是真的嘛。”

要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的风味，咀嚼时的韧劲、味道之好，令人每吃一口都忍不住连声赞叹。

母亲苦笑了。

“行啦，用不着勉强来吃的。”

那倒也是。我也苦笑。客厅在阳光的照射下暖洋洋的，角落里的尘絮看得一清二楚。听着母亲说话，我回想起有生以来第一次独自一人乘坐新干线的情景。那是对谁都保密的一次悄悄的断然远行。中学三年级时，我逃学跑到静冈买追分羊羹去了。时值春天，那天也是阳光灿烂，我从车窗屏息静气地注视着远去的东京站月台，心里充满担忧、紧张和期待，还有以为自己已长大成人的认真、滑稽而又甜蜜的错觉。

“该说是一成不变呢，还是长不大？”

真是的，要说我对于点心的热情，简直到了连自己都有点担心的程度。一旦想吃，再远都会去买。比如“鹤屋八幡”的赠品和鸡蛋素面、“比埃德奥尔”杏仁豆腐风味的扇形黄油蛋糕。令人怀念的风味绝佳口感淡雅的“凤尾船”的磅蛋糕就不用提了，有时像冈山的大手馒头、山形“山田家”的富贵豆之类，去买一趟的话，也算是一次郊游。

“天气真不错啊。”

母亲大概是一边抚摸着狗一边在打电话。

“是啊。”

我边往阳台走边回答。春天即将来临，空气中弥漫着清香。

“要不，再来一次郊游？”

到静冈去！内心一旦想好，便回忆起那追分羊羹的口感来。不知什么时候，我一个人露出了微笑。

往常的镜子、往常的剪子

去美容室了。

虽然无论如何也不喜欢美容室这个词，但理发店明摆着是不同的地方，烫发店则怀古情怀过浓，有点难为情，何况我又从不烫发。还有叫发廊、美容沙龙的，总感觉十分怪异。剩下的就只有美容室或美容院了，然而“院”多少有点夸大其词，所以就用“室”了。

于是，去了那家美容室。所谓美容室可是个不可思议的地方，充其量一两个小时而已，但是进门时和出门时判若两人。这与发型无关，而是事关精神状态。简直一个是使用前一个是使用后。每次去美容室，我总联想起玩具医院，对损坏破旧的娃娃做些简单修理的工场。

修理完毕，推开店门走到外面时，那种昂扬的舒适感是在其他地方享受不到的。甚至因为工作及种种缘由憔悴不堪的时候，在美容室里都可以暂时忘却一切——不如说，那好比是其他国度的事情，遥不可及。一走出店外便变得精力充沛，恢复效果简直立竿见影。似乎总是这样。想一想，这不得不说是一件奇妙的事情。任凭怎样摆弄头发，也不可能发生惊人的巨变，我说的恢复自信绝不是指感觉自己变漂亮了。

特别是像我这样的人，几乎从不改变发型，哪怕去过了美容室，周围的人也看不出来。尽管如此，精心地洗完发后，接着涂上一种名称古怪、叫crazy color（其实并不会染上颜色）的护发素（效果极佳，头发变得滋润光滑），边喝咖啡边看杂志，发梢修剪整齐后再细心地吹干，这期间身心便已经完全得到休养，自信得以恢复。而且头脑也变得清晰，感觉被修整得神清气爽。假若这是在晴朗的午间，实在是无法形容的幸福，真想雀跃欢跳。

我去同一家美容室已经有十几年。试着换过几家，结果还是返回了原处。这与店家的氛围和技术不无关系，但说实话，我是懒得去别的店。没有比去新的美容室更耗费精力的事了。真的很费力气。

首先是美容师的视线。美容师对初次登门的客人毫无顾虑地审视，包括脸型、发质的状态、服装、兴趣爱好。的确，不掌握每个人的个性和生活等信息，也许无法找到最适合客人的发型。虽然问这问那是接待客人的方式或职业的需要，但是对于客人来说，当然有一种被“估价”的感觉。

相反的情况当然也存在。作为客人，既然事关今后几个月内自己的形象，对美容师自然是极端怀疑和深度观察的态度，这视线其实也十分失礼。土头土脑的不喜欢，太前卫的又会感到为难，话太少了觉得不安，太热情了又觉得难以信任且太聒噪。

更何况，在美容室内，客人彼此之间也有那么点儿紧张感。瞥一眼邻座的客人时，女人的眼神真是可怖。

不全盘接受这一切，是去不了新的美容室的。

我还是喜欢轻松自在。与往常一样的镜子，与往常一样的剪子，与往常相同气味的洗发香波。时间静静地流淌。

男人心血来潮时，可以趿拉着拖鞋悠然来到附近的理发店，不到一个小时便飒爽地回家。无需预约，无需紧张，时间短，花钱少。我时常羡慕不已，对“理发店”这个简洁的词儿也十分憧憬。

尽管如此，还是稍微装扮一番出门，稍微多花上一点时间，稍微多花上一点钱请人“修理”一番。需要这样做的人，无论如何还是存在的。

黎明的逃亡

因为某种缘由，我在东京市内的某个宾馆住了一夜。这地方寂静而不显眼，一楼的咖啡店很闲静，是一家舒适的宾馆。房间并不大，但如同我要求的，有铺好床单的超大双人床，有最大规格的写字台。一张大桌子紧靠着窗，宽敞的浴室也相当不错。

这下子……我站在房间中央思索。这下子可是走投无路了。脱下大衣挂在衣架上，换下外出时穿的裤子套上牛仔裤，穿上拖鞋。暂且冲一杯速溶咖啡喝着。总之，必须得工作，我坐在桌子前，努力要把稿纸的格子填满。

过了一会儿，电话铃声响起。

你在那种地方干什么？对方带着怒气问道。

“工作。”

我挂掉电话后，便请服务台不要再把电话接进来。不过，打电话的人发火是有原因的，我因为内疚而坐立不安，不停地在房间里来回走动。重新回到桌子前，打算冷静地分析事态，却心烦意乱不知所措，手拿着铅笔，只是茫然地看着窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到罗森蓝色的招牌，透过玻璃还能看到明晃晃的店铺内部。

散步去吧，我想。于是起身，脱去拖鞋换上鞋子。目的地当然就是罗森，因为与宾馆近在咫尺，不必有太多出逃的罪恶感。我把钱包和钥匙塞进口袋，匆匆出了宾馆。

无论何时，散步总是愉快的。呼吸了外面的空气便能缓过神来。我迈着大步，缓缓地走去。

宾馆隔壁的隔壁有家可爱的杂货店，橱窗里展示着帽子、文具、首饰、餐具等。这类商店与冬天的傍晚十分相称。被这妙曼地泄露出的温馨光亮吸引，我总是鬼使神差地推开店门。不知怎的，这一类的小店总让我感到是在旅行。我在那里买了黑色的小手套。

在罗森买了炒乌冬面和布丁，算是回到宾馆后稍早一点的晚饭。边吃边看大相扑，渐渐地害怕看时钟了，似乎一不小心就会萌生反省之意。我对自己说：现在可不是反省的时候。一旦反省后悔，尽管是自作自受，最后也明摆着要陷入无尽的忧虑。人生有时只得拼命向前。

门铃响了。

“我来啦！”

说这话的是妹妹。迫不及待地等我取下门锁链，连门都来不及关上，我们便紧紧地拥抱在一起，还唧唧呱呱地说个不停。

妹妹和朋友在附近吃饭，说顺便来看看我是怎么回事。她脚上穿着一双新靴子。

遇到大麻烦啦。我可怜兮兮地向妹妹述说。为了重振士气，我们决定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（这是儿童唱片中的歌，妹妹小时候爱听）和《缭乱人生》（这是鼓舞勇气的好歌）。

约莫过了一个小时，妹妹回去了。当妹妹挥手道别、乘坐的电梯门关上后，我一个人孤单单地留在了走廊上。

拖着沉重的步子回到房间，喝着速溶煎茶，工作了将近六个小时。

透过窗帘缝隙看到的罗森，整夜人来人往。

因为某种缘由，随着黎明的到来，我离开了那家宾馆。至今为止，这是平生第三次黎明时分乘坐出租车逃亡。第一次（在华盛顿）和第二次（在上野）的记忆悄然苏醒。真是无所不有啊。

我要编造格言：逃吧，只要需要。

出租车在空旷的公路上飒爽飞驰，我从车窗望着渐渐泛白的天空。

对妈妈保密

前些日子因为工作去了趟金泽，在等候归程列车时，我在车站大楼的礼品店里买了除油面纸。“古时，将军内府、加贺藩府邸的上房女佣呵护雪肤冰肌，自幼爱用”的“最高级化妆纸”，“金箔打纸采用加贺的传统技法抄制，使纸张更为柔和滑润，是同类产品无法比拟的最佳和纸。”这是钉成书册状的小型除油面纸封面背后的说明。

实际使用时，果然滑润柔和，油脂吸附力强，质量上乘。我非常高兴。而我高兴时的习惯，便是在并不需要的时候也拿出来用。放在书桌的抽屉里，工作四五个小时便用一次。因为恰好是各类文稿的截稿时期，常常通宵达旦地工作，深夜一想起来便拿来擦脸。

由此，我想起了小时候的事情。

那是常去父亲书房玩耍时的情景。父亲书桌的抽屉里有好多各种各样的东西——似乎不管什么伤都能立马治好的中国药、能把厚厚一摞纸立马变成“书”的锥子和细纸捻、一倒过来金发美女便唰地脱去泳衣的开瓶器等等。小时候我相信，不管遇到什么麻烦事，只消跑到书房去，就万事大吉了。

除油面纸也放在父亲的抽屉里。

“这做什么用的？”我问。

于是，父亲撕下一张，然后取下眼镜。

“这个吗？是这么用的。”

父亲边说边将额头、鼻子擦拭了一遍，立即让纸变得透明起来。

“太厉害啦！”

我目瞪口呆。

“试一下？”

父亲慷慨地让我也试了一下，但是不管怎么擦，只见纸越来越皱，丝毫不见有透明的迹象。

“哦，小孩子没有油脂啊。”

父亲说。我从内心深处感到失望。看着沮丧的我，父亲得意地又说道：

“你看，爸爸还有哦。”

说罢又取下眼镜，毫不费劲地让第二张除油面纸又变得透明起来。

真好玩啊、真好玩啊。我说了一遍又一遍。

“真好玩啊，爸爸有那么多油。”

我当真羡慕不已。

“教你一个好办法吧。”父亲说，“今晚洗澡时不洗脸，明天天亮了也不洗，然后再到书房来。”

我心中满怀期待，呼吸急促，认真地点了点头。我记得父亲看着走出书房的我，叮嘱道：

“不洗脸的事可要对妈妈保密哦。”

第二天，我与其说兴奋，不如说怀着些许紧张的心情来到书房。这次能否让那张纸变得透明呢？当然，我还没洗脸。

除油面纸似乎改变了那么一点点颜色。我使劲地擦着脸，一次又一次地，咯吱咯吱地。

“算了吧。”父亲苦笑着说道，“到时候就肯定会冒油的。”

他仿佛是在安慰我。

打那以来，二十几年过去，这次轮到我苦笑了。真是的，竟然会羡慕这等无聊的事情。那一天，我做梦也不可能想到，有朝一日自己居然不光使用除油面纸，甚至还要使用那些宣称“干爽清凉”的化妆水、粉底霜以及一切能想到的护肤品，努力使自己的皮肤接近无油的状态。

在深夜的书房里，使用着“最高级的化妆纸”，我想起了父亲说罢“爸爸还有哦”，取下眼镜后那愉快的笑脸。

郁闷的心情

在暖意洋洋、软风轻拂、无限悲凉的黄昏，我连妆也没化，步履蹒跚地走着，觉得自己的内心与这黄昏的质感完全相同。要说是怎样的质感，那便是朦朦胧胧、无依无靠、浑浑沌沌。去超市买好东西后（购物也缺乏热情，只买了一盒烤鳗鱼和土豆沙拉，算是丈夫的晚餐），在老地方——散步道的栏杆处坐下，抬头仰望长出嫩叶的樱花树。

从早晨开始我便有点不对劲，说不上是悲伤，也说不上是忧郁，只觉得百感交集。

散步道横穿住宅区，非常安静，除了遛狗的人以外，难得有人经过那里。

这个嘛，是姐姐小傻瓜哩。

白天变得相当长，我望着已经过了六点却依旧又蓝又亮的天，心里想道。

姐姐小傻瓜哩，小傻瓜哩哩。

今天是妹妹的生日。

与妹妹在前一天见过面。因为是星期天，便和丈夫一起去看望她，买了鲜花、巧克力，还有各种各样的礼物送给她，还一起喝了香槟。

二十五岁啦。我深有感触。像洋娃娃那么小的人竟然二十五了。

不仅是我，父母也同样如此，家里人还习惯把妹妹看作一个小小孩。对我们来说，妹妹是家里有最正确的判断力的人，心算最快，有一个可靠的职业，这种事与她是个小小孩没有丝毫矛盾。正因如此，父亲才在每天早晨送妹妹出门时由衷地赞叹：“今天还去公司吗？真了不起啊。”母亲看着妹妹背着背包的背影，嚷嚷着真可爱啊，还打算像参加开学典礼的小孩子一样，要在门口拍照留念。

二十五啦。这个数字与妹妹完全不般配。二十五岁不就像个成熟的大人了嘛。打清早起便闷闷不悦，就是因为这个。

我从超市的白塑料袋中拿面包吃。每次掰一点儿，慢慢地吃。我喜欢在外面吃东西，不在乎遛狗的老爷爷、老太太对我侧目而视。面包略有些甜味，面粉香喷喷的，好吃极了。

近处传来了孩子们的声音。一看，是一个十岁左右的男孩和似乎是他妹妹的女孩向这边走来，男孩脚蹬一双旱冰鞋。

“好棒哦，太棒了。”

男孩的动作与其说是滑行，不如说步行更恰当，那跌跌撞撞的步法远远看着就感觉危险，但女孩还是在旁边不断地赞扬他。

我和他们的距离极其缓慢地在缩短。我手拿面包，起先注视着地面，接着看看周围的树木和天空，然后又眺望附近的民居和稍远处的消防署大楼。不知为何突然烦躁起来，但又不愿离开。

孩子们沿着散步道从右面笔直走来，经过我后面，又向着左边径直离去。咔哒咔哒，旱冰鞋发出响声。

这一带的民宅并不大，但很有古风，屋前都种植了很多盆栽。玫瑰、牡丹、日本毛女贞花、铁线莲、鸢尾花、蝴蝶花，还有各种不知其名的植物。

我面向前方一动不动，在黄昏的空气中，将注意力集中在背后。

“好棒哦，越滑越好啦。”

咔哒咔哒，传来旱冰鞋撞击沥青路面的声音。男孩子一言不发。

我感到憋得慌。

一直到孩子们远远离去，我依然孤单地坐在那里。下次见到妹妹，得把这两个孩子的事情告诉她。我站起身，朝着家的方向边走边想。

海！

我去了海边。

当我还是个孩子的时候，并不太喜欢海。我讨厌那阴霾沉沉的空气、黏附在脚趾间的沙子，还有那湿漉漉的风。所以，对小说和电影中登场人物动辄就想往海边跑，我总是心存疑虑。

即便讨厌海，我还是突发奇想，无论如何也想看海去。因为是第一次，我很是困惑。首先不知道该去哪里才好，朦朦胧胧地略有所知，去成田机场的途中，好像有一处拐弯道路的右面可以看到海，还听说银座的前面也有海，只是还没去过。若是横滨，倒是去过好多次，也知道海在哪里。不过，我想看的海不是从高处（或者从巨大的摩天轮上）远眺，而是有沙滩可以散步的大海，是夏季到来时并排林立着临时更衣室的大海。

那，就得去千叶了。

没有确凿的根据，只是如此感觉。于是打电话向居住在千叶的两位朋友请教，可两人都不在家。说到千叶也是非常之大，坐哪辆列车在什么车站下车，然后怎么走，不了解这些就哪儿也去不成。更何况时间已经过了晚上十点。

我绞尽脑汁挖掘记忆，搜寻线索。记忆中的海是在静冈县三保的松原，小时候祖父母和父母常带我去（可要现在去，未免太远了）。四五年前，人家约我去吃上好的金枪鱼，去的那家店就在海边（但是究竟在哪里，我忘得一干二净）。

我对自己的无能一筹莫展。若是小说或者电影，在自语着要去海边后的一瞬间，不是已经站在海边，至少也是在驶向大海的车子里了。

我不知所措。可是，想到海边去，而且夜晚的大海更好，无论如何希望吸入满腔的海风，这愿望异常强烈，而太晚的话夜更深，又让人害怕，这种心情也在推波助澜，于是我先喊了出租车再说。

坐出租车来到离家最近的JR线目黑站。乘山手线去东京站，心想只要到了东京站，一定会有合适的列车，不管是去哪里的列车。

我向车站员工打听情况。坐在出租车里，我想起了安西水丸先生的小说中出现的千仓的大海确实是在千叶，便对站员说想去千仓的海边。结果了解到千仓不光非常遥远，而且也没有前去的列车了。只要有沙滩的海，什么地方都行，我再次说。结果站员推荐我乘坐京叶线，说是幕张、检见川还有稻毛都有海滨。

于是，坐上了即将发车的京叶线。差一点就赶不上了。十一点零四分发车的那趟，上车地点距离山手线站台非常远。这个距离激发了要去远行、要到陌生之地的激情和不安。

“不过，现在去的话，没有回来的列车喽。”

站员提醒道。但我觉得已经没有退路，而且也没当一回事，心想附近必定有酒店或者家庭旅馆。

夜间的列车太棒了。

这样的事已经许久没有了。结婚前，我还经常冲动地外出旅游。结婚之后，最近变得安分守己了。列车笔直前行（本是理所当然），我觉得自己正以相同的速度、相同的力量，一点点地得到解放。

我在一个叫稻毛海岸的车站下了车，从东京站到这儿票价是六百一十日元。十二点之前我已经坐上了出租车。

陌生地方的出租车也极棒。不过我说去海滨，司机却反问是去公园吧。我说：不是，是海滨。对方便满脸怪异的表情，说海滨已经变成公园了。不是从高处看海，我是想看看有沙滩可走的海。我这么一说明，司机便答道：那样的话，游艇码头就行了。于是便决定去那里。

这附近有可以住宿的地方吗？我顺便咨询道。司机稍一停顿，回答说：没有啊。我一惊，一家也没有？没有酒店也没有家庭旅馆？到幕张去的话有很多，可是要住店得事先预约。他说。

转眼间到了海边。

“有二十四小时营业的家庭餐馆吗？”

我边付钱边问。说是十四号国道沿线有，但得走很远，还说可以在这里等我。我虽然感到过意不去，但拒绝的话未免太不明智，便恭敬不如从命了。

车门开了，到达车站时已经感受到大海流动的气息，而现在，与黑暗的气息两相交混，变得越发浓郁了。

海！

下车后，我久久伫立在那里，沉浸在喜悦之中。这里是水泥和沙滩和谐组合的海滨，有很多帆船，林立的桅杆魅力无穷，是个美丽的地方。我在附近来回走了两圈，还在伸向大海的细细的水泥路上走了一走，站在道路的尽头，心情无比愉悦。

我大为满足，心想，到了十四号国道沿线的家庭餐馆要喝杯咖啡。回首望去，看见黑暗中出租车停在那里等我。

拉面而已

受到广播节目的邀请，作为嘉宾来到了横滨的广播电台。这里能看到大海、大桥和摩天轮，是个崭新漂亮的演播厅。虽然天阴欲雨，空气却不可思议地格外清澄。从大厅的窗子可以极目眺望房总半岛。

“您带什么乐曲来了吗？”寒暄后，年轻的导播问我。据说在这档节目中，每期都在对话之间播放嘉宾喜欢的四五首曲目，因此在电话中事先提醒我带上中意的CD或者磁带。

“是的。”我充满信心地回答，从包中拿出五六张CD。我喜欢音乐，还考虑到了季节因素，各种各样掺和着挑选了几张带来。

因为每张都是集锦，我解释了希望从中播放哪首曲子。

“这张请播放第六首《有摩天轮的街市》。”

导播面无表情地点点头。

“这张要第六首《走向西方》，曲子非常好，很雄壮。”

导播只是听我说，绝不插嘴说“噢，是《走向西方》啊”，也不做任何标记。我突然感到似乎多嘴了，很不好意思。

“这张嘛，是哪个曲子来着？反正每支曲子都很好听，都可以。”

我语无伦次地说罢，导播干脆地回答，噢，是吗，就把这张CD叠在了前两张上面。

虽说哪支曲子都行，但那只是开场白，其实我希望播放《告别的雨声》，自然，这种场合还要来什么“开场白”，是我的过错。

我对自己的失礼张皇失措，于是，其他的CD也都是这般：哦，这张也哪首都行，每首曲子都很喜欢。简直就像在讨好似的不断让步，有气无力地满脸堆笑。

我心想，这和那个是一样的。

所谓那个，是距离我家约莫十五分钟车程的一家拉面店。这家店口碑很好，任何时候去都得排队。那里的规矩是，客人可以根据自己的口味要求追加浇头、要求面条的软硬程度、决定是否要有油脂漂在汤上面。

总而言之是人山人海，店外列着长队，店内也得排队。在店内排队，就是站在柜台前吃拉面的人后面，像忘记写作业被罚站的小学生那样一字排开等着，这时店员上来挨个儿请客人点餐。

拉面、味噌拉面等等，几乎没有人这么简洁地点单，人们差不多都加了些什么，比如说：“叉烧面，面条要硬一点，加一些豆芽。”“拉面，大碗。加鸡蛋。汤里不要放油。”诸如此类。

如此写来很容易，但紧要关头我便不知所措。比如，想好了今天一定要吃面条硬一点的担担面，汤里没有油浮在上面（出门时反复思考过），可是事到临头，为现场气势所迫，勉强才说出：“汤面。”

非但如此，其实更多时候只会说：“拉面。”

可能是觉得点菜越快越好吧。我以前就不擅长速战速决。此外恐怕还有一个原因，就是店员们全靠脑子记。他们从不用笔写，而是飞速地用脑子逐一记住。他们神情严肃地请客人点单，我担心多嘴会打乱了店员的节奏，只得从头再来。

吃着并非心仪的拉面，我总是暗暗下定决心：过几天再来这里，到时候一定要点自己想吃的拉面。可是细细想来，这里的拉面，不管是什么拉面，并没有好吃到值得我如此反复光顾。

啊呀呀，真是的。

并非幻觉

在我家附近，有个匪夷所思的运动场，围着绿色的铁丝网，还有夜间比赛用的照明设施，却杂草丛生，不知是用于哪种比赛的，总是空无一人。有一次，我看见麻雀在那里练习钻铁丝网。大家都不相信，不过我真的看到过。

那是个星期天，彻夜工作之后外出散步，太阳已经高照，所以我想大概是七点左右。经过运动场时，发现一只麻雀停在铁丝网上。铁丝网的格子是四个角有点圆圆的菱形，麻雀将半个身体钻进这格子里。起初我以为是不小心被卡住了，以前在其他地方，曾经看到过松鼠被卡在破损的铁丝网上动弹不得。人一凑近，松鼠便因恐惧而挣扎，铁丝就在松鼠身上越卡越深无法解救，结果那一次是通知警察前来帮忙解救的。

但是，麻雀似乎不是被卡住的。它以惊人的柔软把身体缩到一边挣脱而出，在附近飞翔盘旋了一会儿后，又停在铁丝网上，把半个身体钻了过去，直到再无法动弹的时候，又机灵地将身子缩回来。我呆立在那里，看着麻雀再三重复这一动作。

突然，麻雀改变了方法，不是停在铁丝网上，而是增加了助跑（也许该说是助飞），笔直地冲向那菱形空格。

轻松漂亮地钻了过去。

那一瞬间真是爽快透顶。麻雀几乎以直角冲向天空，在运动场内欢悦地翱翔盘旋。我也怀着畅快的心情回了家。

然后，这是最近发生的事情。夜晚，走在运动场的旁边，噼噼啪啪地传来了巨大的响声，我吃了一惊，停下脚步。响声多次重复。噼噼啪啪，噼噼啪啪。花了好几秒钟，我才发现似乎是飞虫撞击在照明灯上发出的响声。照明灯发出泛着紫色的白光，位置非常高，睁大眼睛也看不到飞虫的影子。响声好大。

这草也真够茂盛的。我透过铁丝网，注视着长得高高的野草。好些日子没走这条路了，这里没人管理吗？野草长得几乎高及我的腰部，玩命似的穿出铁丝网，伸向路边摇摇摆摆。绿色焕发着生机，在夜色中狂妄得令人心烦。

在这野草丛生的运动场上，有人在玩橄榄球。是三个人，还穿着运动服，红色基调的条纹上衣和短裤。体型强健，但是不年轻（即便客气，也不得不说是老年）的男人们，抱着球弯着腰拼命疾奔，再抱着球倒地。倒地时那勇猛的劲头简直令人担心会不会出事。然后站起来，再跑，再倒地，三个人你推我搡。

一幅奇妙而异样的光景。三人中有两人留着胡子。这里不光有飞虫撞击的白中泛紫的照明，周边紧挨着几盏路灯，再加上又是满月之夜，运动场非常明亮，犹如舞台一般。

尽管紧盯着看不太礼貌，但我竟然忘记了原本打算到便利店去付公共管理费用的，茫然地看得入神。道路对面那盛期已过的栀子花，白色的花瓣边缘已经泛黄，散发着甜蜜浓郁的香味。

“练习倒地？在那种草地上？老爷爷们？”

回家汇报情况后，丈夫眼睛瞪得滚圆说：又是幻觉吧。麻雀的事情他也全然不信。

“那你去看一下不就得了？”我说。可嫌麻烦的丈夫却稳坐泰山。

“哎呀，快点。明明是真事，居然被你怀疑，人家委屈不委屈呀。”

我硬把丈夫拉扯过去，然而运动场上空无一人，只有灯光照射下的野草。

后来，散步时顺便经过好多次，都没有再看见过那只麻雀和老橄榄球员。散发着甜蜜香味的栀子花也凋谢了。

刷过头啦

昨天去了牙科诊所。大后天还要去。我的牙齿很糟糕，龋齿从未断绝过，所以看牙医成了生活的一部分。几个月下来治疗结束时，医生也绝不说“治好了”，而是说这次暂且这样吧。这次暂且这样吧，过两三个月再来看看。

结果三个月过去了，医生看了我的牙齿后十分惊讶。

“哟，这里也生虫牙了，这里也是。哎呀呀，这是从旁边长出来的。你真了不起。”

了不起，这话也未免太那个了吧。

总之，我从小学三年级开始，就一直去那个牙医诊所看牙。

十几年前，牙医诊所重新装修了一番。诊所在商住楼的五楼，装修后内部焕然一新，非常整洁漂亮。晚餐席上我说了这事，于是父亲说：

“哦，起码有一根梁柱是我造的吧。”

他指的是我的治疗费。后来我开始自己支付治疗费，果不其然，父亲所说未必是玩笑，我低叹道。装修前的诊所有扇窗户，可以看到外面——其实就是对面大楼的招牌，而现在的房间没了窗户，变成一幅画挂在那里。

小学和中学定期健康检查，三位穿白大褂的牙医并排坐着，无论在哪位医生前排队等候，结果都一样：“C1，C2，C4，Karies，C1。”

C表示龋齿的程度，似乎数字越小程度越轻。虽不知道Karies意味着什么，但时常这么说我。

我不明白究竟为什么会有这么多的龋齿，自然，牙齿是拼着命在刷的，十几岁的时候就在学校里放了把牙刷刷牙。我的父亲只在早晨刷一次牙，还是敷衍了事地糊弄一下就完事，他的诡辩是：“像香织那样死命地刷，不还是刷出那么多虫牙来，岂不是越刷越不合算。”

即便如此，我依然刷我的。因为我能为预防虫牙做的事，也只有这个了。

然而事与愿违。就在前两天，牙医看了看我的口腔后说：

“啊呀，香织，牙龈萎缩了，刷牙有点用力过猛啦。”

我无言以对。

对于牙医诊所，我有许多回忆，当初，是现在这位医生的父亲“大先生”给我诊治。当时年近八十的大先生是个热爱中国、很有个性的倔老头，治疗技术虽然了得，却不注意细微之处，为了把我的嘴巴张大，拿着带柄的镜子使劲拉扯嘴角，结果弄得嘴巴裂开（真的有一道裂痕），这类事情也时有发生。尽管如此，我和医生的关系还是很不错，我对护士调制的填充剂很感兴趣，也想试试。大先生就把用水调和的黄色粉末和玻璃板给了我。而我有时也给他写信，最先断言我将来会成为作家的人，便是他。

把长谷川町子的漫画《海螺小姐》全部通读了一遍，也是关于牙医诊所的记忆之一。配给是什么？煤球是什么？当年就是这样边不停追问坐在旁边的母亲，边读完的。

还有这样一件事情。

因为电视台的工作去了英国。四轮驱动的面包车花了半天时间来到了荒野（去采访“呼啸山庄”）。决定在车内吃完午饭就开始拍摄的时候，我一个门牙从牙根处断下来了，就因为咬了一口柔软的三明治。

我简直不相信这是真的，坐在助手席上，先是目不转睛地盯着断下来的牙齿，再悄悄地对着反光镜咧了一下嘴，吓得浑身哆嗦。不折不扣，一张傻乎乎的脸。

拍摄中止，全体工作人员一同打道回府，四轮驱动车原路下山。大家一言不发。

似乎是因为牙齿不好，反倒命中注定总能碰上好牙医，那次的牙科诊所也卫生舒适，还有一位热情的女医生，高明地为我进行了紧急处理。

事后我才知道，断掉的牙齿是颗假牙，所以断下来也不疼。你不知道这是假牙吗？大家都大吃一惊。我的牙医是名医，这便是证据。

独自品茶

一位朋友马上就要结婚，未婚夫要求她：“婚后希望不要单独一人进咖啡馆。”她大吃一惊。听了这话，我自然也大吃一惊。据说这个男人的说法是：“在乡下，结了婚的女人单独到咖啡馆去是很怪的。”暂且不论此事的真伪，那将要结婚的朋友无比喜爱咖啡店，而且宗旨就是独自一人去——可能并非如此，但总而言之，是喜欢独自一人去的。因此如何是好？她十分困惑。这种婚不结也罢，我虽然心里这么想，但没有说出口。因为我早已知道，结婚，不管是怎样的结婚，原本就是一种疯狂的行为。

我也喜欢咖啡馆。基本都是一个人去。和谁一起去当然也不坏（何止如此，有时甚至妙不可言），然而，要享受去咖啡馆这件事，绝对还是独自一人好。

我觉得这与旅行一样。

正是为了品味孤独才去。在未知的地方，孤零零地一个人待着，很快又从身处的场所中消失。那扇窗户、桌子、咖啡杯，与我和我的生活毫无关系，始终存在于那里。那种正当性和安心感令人喜欢。

或许就是这么一回事：置身于另外的时间之中。在那里工作的人们，不知为何总感觉是故事中登场的人物。

联想起称心的几家咖啡馆，店内的模样、咖啡的味道自然不必说，印象主要由店内的通风程度左右。这里说的不是换气和窗子之类，该怎么说呢，是一种感觉，一种好比缘分的东西。也许该说得看是否投缘。通风良好的咖啡馆让人如鱼得水。

我刚才写道，与别人同去咖啡馆有时也不坏。那当然是说与喜欢的人一同去。这种时候，只要是陌生的咖啡馆，不管什么样的都不坏。问题在于自己称心的咖啡馆。总是单独一人前去的称心的咖啡馆，极少有一起去也让我感到幸福的人。那必须是喜欢的人，同时又必须是即使喜欢，也不能太接近的人。

因为那是去充当旅人的地方，不能把日常带进去。一起前往的人也如同故事中的人物一般就好了，是内心相距很近，但外在相距很远的人。

结婚后让我感到悲哀的事情之一，便是再也不能与丈夫一起到那样的咖啡馆去了，虽然这么说只怕要遭到朋友那位未婚夫的殴打。

关于咖啡馆，我有一些记忆。

高中刚毕业非常无聊的那段日子，喜欢咖啡馆里的大理石柜台。大热天把手臂放在上面，冰凉冰凉的。那是八十年代初期，点的自然是“艾米茶”。这家位于坡道中段地下的咖啡馆，从窗户能看到夏日街头的绿色和行人的双脚。

大学附近公寓一楼的风格怪诞的咖啡馆，只有一个男人独自在经营，供应当时还非常少见的“茶意”，味道好极了。

在甲州大道边宽敞的咖啡馆里，第一次被男朋友甩了（还是打电话把我喊出来再甩的）。走出店外，男朋友跨上刚刚买来的花哨的橙色摩托车，从我的人生中消失了。

刚开始写小说的时候，在新宿那家狭窄的咖啡馆，被红笔改得面目全非的原稿遭退，告诉我全都是垃圾。只要一去那里，明明知道太甜，但总是无意间就点了杏子果汁。

还有安德丽。

从前，父亲带着我和妹妹常常散步去那里。安德丽是当时我们家那一带火车站前的一家咖啡馆的名字，正确的名字应该是安德礼。墙纸是白底粉红色的条纹，有雪白的桌子，是一家老派风格的蛋糕店，还有冰激凌外卖。

“去不去安德丽？”

父亲这么说着，邀请我们。把“去不去”说成“去——不——去”，大概是想激发我们的兴奋吧，平时说话心平气和的父亲也语调高扬起来。

安德丽店堂明亮，具有西洋风格。我和妹妹之所以高兴，与其说是有东西可吃，不如说是因为能到那里去。这是二十多年前的事情。后来安德丽破产了，如今那里成了做咖喱的中村屋。