不值一提的物件们 铅笔和自动铅笔

我用铅笔写原稿。

其实我用的是自动铅笔,被人问起,觉得“自动铅笔”这词儿不好,缩略成“自动铅”也同样感觉不好,听起来傻乎乎的。

于是便说成铅笔。好名字。光是写下“铅笔”二字,或是发声读出来,就会想起小学的时候,打开铅笔盒的瞬间飘出的气味——用着刚削好的铅笔,空气中飘着的气味。我特别喜欢木头和柔软的笔芯散发的安静沉着的气息。

但另一方面,对我来说,铅笔是与困惑相伴的工具。苦恼于什么时候削,笔尖圆秃的铅笔太邋遢,太尖又不好写,刚刚好的状态少之又少。讨厌写到一半的时候字的粗细有变,想用尖尖的笔尖,几乎写三行就按耐不住削铅笔的冲动,没完没了。

所以,第一次使用自动铅笔时赞叹不已,这是能一直保持一样粗细的笔芯。

那种安心非常要紧。

只要不把笔芯拉太长就不会折断,笔芯的浓淡也能自由选择,手握的部分也有粗有细,可以选择顺手的款式。这工具真棒。

我觉得,自动铅笔是唯一能真正使用自如,并合我心意的高科技产品(尽管如此,嘴上却说是铅笔,这心肠让我自己都生气)。