自驾札记——春节广西行 二

今天除夕,天未亮刘便在门口发动了汽车,我们将各自的行李装到后备厢,带了不少吃食,过年饭馆大多不开张,得有备无患。站在门口四下望,头顶一片繁星,有卫星缓缓从东向西移动,南边的秦岭还在沉睡中,空气清冷清冷的,一张嘴全是哈气,温度是相当低了。

哪家已经亮起了红纱灯。

汽车在黑暗中启动了。

开到蓝田东高速公路入口,东方才微微泛白,一看表,不到七点。谁说,这会儿上高速怕是全程要收费,一小时的时差,划不来。将车远远地停了,让刘去收费站问,收费的说是按出口时间算,一考虑出高速该到晚上了,用不着担心。于是一脚油,上了陕沪高速,直奔河南而去。

宽展的高速上不见一辆车,在这样的路上行驶,受惯了堵车欺负的我们还真是有些不习惯,觉得太浪费,浪费了什么,浪费了道路。年三十也就是我们这样到处溜达,在众人回家的时刻外出,潇洒得有些奢侈。

车照直往东南开,迎着朝阳,沐浴着万道霞光,开出了一百二十迈,雷达提示超速了,电子狗直呼,前面有监控,疯狂的老人们才有所收敛。在蓝田服务区休息,休息区的厕所名称很别致——便利岛。一语双关,让人忍俊不禁。厕所里面的蹲坑更独特,坑前墙上两句诗,“静坐觅诗句,放松听清泉”,把一场拉屎搞得挺风雅。附近不远就是蓝关,想起了韩愈走过这里留下的诗句:


一封朝奏九重天,夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事,肯将衰朽惜残年!

云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。


我认为这是韩愈写得最好的一首诗,豪迈悲壮,悲歌当哭,即便是落入人生低谷,仍旧不改初衷,体现了一个中国知识分子的风骨。陕西扶风有法门寺,珍藏着释迦牟尼的佛指舍利。唐朝的皇帝们认为“能得舍利,深是善因”,自唐太宗始,至高宗、武则天、肃宗、宪宗、德宗等,数百年七次迎送佛骨,将佛骨从扶风法门寺迎入宫廷供奉,每次迎送佛骨都是兴师动众,仪仗浩荡,排场奢华,沿路百姓夹道,长安全城空巷,“顶缸指炬者争先,舍财投宝者耻后”,“竞放异供,香花鼓乐之妙,朦聩亦可睹闻”。沿途帆华幢盖,具乐奏迎,法门寺至长安,百余里之遥,二十世纪八十年代开车走西宝公路,需要大半天时间,当然现在有高速公路,就这也需一个半小时以上,但当年那步行的迎佛骨队伍,沸天烛地,奢靡豪华,绵亘数十里,其行进速度可想而知。皇帝大臣们在送还佛骨时,舍赐金银财宝无数,据说唐中宗皇后韦氏还将自己的头发剪下,以发代身与佛骨一同藏入地宫,以示奉养之意。“佛塔一闭,三十年一示人”,历史上最后一次迎佛骨是唐懿宗(873年),以后是连年的战乱,别说佛骨,连人骨也各自保不全了。八十年代佛塔倒塌,佛指舍利显身,自然随同佛指舍利出土的还有大量唐代文物,最著名的是秘色瓷器和武则天的裙子,秘色瓷器青绿的颜色,接近宋代耀州窑的器物,我看不出好来。那唐代的衣裳也显得有些侉气,大红的质地绣着金线的图案,窄身宽袖,真真的像是戏装。不会欣赏!但总是千余年前的物件,保留至今,让人惊叹。第六次唐宪宗迎佛骨,遭到韩愈的反对,以一篇《论佛骨表》上奏朝廷,拂逆龙鳞,遭到皇帝严遣,被贬潮州。时至今日,我读韩愈《论佛骨表》,仍觉其言辞犀利直接,韩老夫子脾气耿直,“抒直臣之正气,为天下之至文”,在封建社会是极为少见的。韩愈说:“夫佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制,口不言先王之法言,身不服先王之法服,不知君臣之义,父子之情……况身死已久,枯朽之骨,凶秽之余,岂宜令入宫禁……”对皇帝说这样尖刻的话,不贬也得贬了。圣旨下得突然,圣命不得拖延,韩愈走得仓促,连家眷也未来得及相携,他的妻小是在他走了之后才追随而去的。他十二岁的女儿就死在奇寒冰冷的路途中,没有棺木殓尸,用藤条捆扎木板,草草下葬。韩愈有文记述这段事情说,“以罪贬潮州刺史,乘驿赴任;其后家亦遣逐,小女道死,殡之层峰驿旁山下”,“致汝无辜由我罪,百年惭痛泪阑干”。一个男子,不能庇护家庭,却还为妻子儿女带来灾难,国未破,家已亡,韩愈在蓝关大雪中呼出“家何在”的悲歌闻之让人动容。去潮州,从长安南行,必翻越秦岭,通过蓝关,就是说韩愈通过秦岭时也是在冬季,否则不会有“雪拥蓝关马不前”的艰难。在蓝关他遇到了自己的侄孙韩湘,有人说八仙过海中韩湘子就是韩湘的化身,那是加了丰富的神话演绎成分了。韩愈在这里向侄孙委托自己的后事,“好收吾骨瘴江边”,想来那是何等凄凉的情景,何等忧愤的无奈,让人断魂的风雪蓝关哪!

我向车窗外张望,寻找蓝关的旧迹。千年前悲怆的山风依旧吹着,我看见一个孤独的老人,牵着马在风雪迷茫中行走于山道上,地冻天寒,凄切无助……那是我的文学先辈……倘若当时我在、路在、车在,我会将他一路送到潮州,这对我实在不是什么难事!是时髦的穿越了。

汽车驶过蓝关的标识,右侧山峦笔直,枯草残雪,山溪凝滞,有鹞子在蓝天上飞。与历史的交汇似乎只是一刹那,却将我的胸臆堵得满满。

紧接蓝关而来的是牧虎关,我喜欢蓝田山道上的这些个地名,蓝关文化而凄美,牧虎关彪悍而浪漫。每次过这两个关我都是匆匆路过,每次路过都是浮想联翩。牧虎关,不是放羊,不是放牛,是放老虎,那是一种什么气势呀,有这样的气势就应该有壮烈的故事,两边群山夹峙,当为兵家必争之地。可惜我对牧虎关的情况知之甚少,唯一能说道的就是京剧《牧虎关》。《牧虎关》说的是杨家将的故事,其中以那段花脸的流水板最为精彩,现今唱得最好的是孟广禄:


高老爷来在了牧虎关,偶遇娃娃把咱盘。

松林内本是那杨贤妹,拿她当作了押表官。

……


边关的杨家将不会到关中的蓝田来,但是这段唱却是流传甚广,我小时学唱的第二段戏就是“高老爷来在了牧虎关”,第一段是“苏三离了洪洞县”。如今,牧虎关就在眼前,不知“高老爷”去向何方。

一路哼唱着“高老爷”,来到了河南省唐河高速服务区,该到了吃饭时候,车一停便朝餐厅跑去,餐厅里没人,原来都回家过年了。一个值班服务员说,要吃有饺子,可以马上就煮。顾说,准是冻饺子,大过年的我们不吃冻饺子。服务员笑笑,大家鱼贯而出。吃什么,吃从西安带来的自产,火烧就酱牛肉,配以肉末酸豆角。别小瞧了这几样,烧饼是回民街打的酵头发面螺丝转,酱牛肉是自家秘制,曾让太白文艺出版社总编赞不绝口,几次讨问做法,均未以实相告,秘密就是秘密,大厨手艺传出去了,都成了大厨哪成!酸豆角是我的图画老师何克加制作,克加老师是个完美主义者,跟她画画一样,把什么都要做到极致。这是个洞察一切、含而不露的美丽女性,爱生活,会生活,她的画细腻清丽,淡雅隽永,如一泓春水。以美术心境做出的肉末炒豇豆得到了同行人的狂赞。

走完河南路段,果然没有收费,大家开始算计今天一路行程的节省,四百元大概是有的,晚上用这钱美美吃顿年夜饭。

进入湖北,开始考虑今日落脚点,既然高速不收费,不如多赶些路,何不到洞庭湖边看日落。太阳偏西,湖北高速路边不时闪过一座座不锈钢雕塑,都有着九头鸟的张扬,有着湖北佬的坚韧。孝感服务区七仙女与董永的塑像从车窗外一闪而过,七仙女仰头看着董永,依恋缱绻,柔情似水,只一眼便使我牢牢地记住了。前行不久,车过汉江,浩浩荡荡一片大水,波光粼粼。想及它的发源地,陕西汉中宁强深山,不过是清澈的汩汩小溪,那是我熟悉的地方,那里有金牛古道,有五丁关,有青木川,蜀道弯弯,古意盎然。小小的溪流到了这里竟变得如此壮阔,沿途不知收纳了多少“散兵游勇”。

在高速出口,湖北人不认春节免费的账,分文不少地照收,大伙心里有些别扭,说着湖北高速管理局局长的坏话,收费员说,你们说也没用的,我还是得照收。大家哈哈一笑,权当调侃。

进入岳阳市,眼瞅着红日坠入楼宇背后,就是赶不到洞庭湖边,至于那“衔远山吞长江”的岳阳楼则更不见踪影。导航仪发生了故障,我们找不到湖水在哪里,只好下车问路。除夕傍晚,人都在自家饭桌上,哪个肯傻子一样在大街上溜达?好不容易逮着一个,那人急匆匆赶路,不言语,警察一样地用手势,在手势指引下我们来到了岳阳楼门口,关门了,路灯亮了。洞庭日落,没戏。

宿到岳阳楼对面的“幸福e家”酒店,房小,但干净,也便宜,标间每间一百二十元,按个体算,每人六十元,广厦千间,眠不过七尺,出门在外,花的是自己的钱,不是豪华排场的笔会,只要干净就行。安顿了行李到楼下吃饭,四个人要了六个菜,喝着从西安带来的黄桂稠酒,共祝除夕快乐。算算今天,从早晨六点半到晚上六点半,十二小时,走了九百九十公里,达到了“日行千里,夜行八百”的好马标准。

除夕晚会没什么看头,节目没看完就钻了被窝,除了感到春晚导演的可怜,便是觉得对不住那些辛苦的演员。

半夜,炮仗声大作。

我在睡意蒙眬中迎来了新年。