眉清目秀，青眉如黛的年轻一辈，柳眉倒竖，颦蹙蛾眉，舒展愁眉……

古人把眼睛比作心灵的窗口，同时又将眉毛看作情感的警报旗帜。自古以来便流传着种种关于眉的说法。

虽然人们常说眼睛像嘴巴一样会说话……但实际上与眼睛、嘴巴相比，眉毛更能如实地表达人的内心的情感。

一个人在高兴的时候，眉梢就会带上欢喜之色，像更春的花朵那般美丽绽放；悲伤的时候，眉身则会浮现忧郁之色，眉心深深锁。

人们不能从紧闭的双目中看到眼神，也不能从紧闭的嘴巴中听到任何话语。但是，一个人在合目噤口的时候，他的眉毛却能表达出或苦痛或欣喜的心理活动。

有一次我去探望一个病人，他被打了麻醉剂，刚做完手术出来。只见他闭着眼睛躺在病榻上，随着麻醉的药效逐渐退去，他的双眉便像痉挛一样扭曲起来。很明显，他是在忍受着手术后袭来的疼痛。坦率地讲，较之嘴巴和眼睛，眉毛更能表现当事人的心境，眉毛就是最佳的心灵之窗。

那个时候，我就想起了泉镜花的小说《外科室》的情节。

贵妇人常年思慕着一位知名的年轻医生，她在不打麻醉剂的情况下，执意要这位医生给她做手术。在手术过程中，她强忍着肉体的痛苦，佯装若无其事的样子，可唯有那对秀美的眉黛恐怕在诉说着千言万语。那美丽的眉毛展现出了生命难以承受之痛。

画美人画，最难画的就是美人的青黛。

画完嘴形、鼻子和眼睛，接下来就该画眉毛了，倘若在这时稍有闪失，整幅画的神韵便难以想象。

如果眉毛画得前高后低，女子就显得轻佻；如果在收笔时上挑眉梢，就画成了武士的剑眉，好不容易绘制的美人图便前功尽弃。

眉毛不能画得太细，也不能画得像毛毛虫那么粗。我屡屡体会到，一支笔所牵引出的粗细线条就能影响整张脸。

所以，画眉毛时最花心思的地方之一就在收笔上。

女性的眉毛也和发型、腰带一样，能彰显出阶级地位的高低。

王朝时代，眉毛充分表现王朝时代的阶级划分。描眉、修眉的方法不仅显露每位女子的身份，也能塑造出一双双优雅端庄的眉毛。上臈女房——御匣殿、尚侍、二位三位的典侍、允许穿禁色的大臣的女儿或孙女——的眉毛，肯定与官位低下的妇人的不同。

从前只消根据眉毛便能判断女子的出身，这一点也可以说是日本女性的优点。当然判断依据除了眉毛，还有发式、腰带等其他服饰搭配……

其实，现在也可以通过眉毛来推测一个女子大体是个怎样的人。

但遗憾的是，大多数女性都缺乏古代女性那种日式的审美观念。

现在的年轻女孩在出阁之前，好不容易剃掉了从父母那里继承的宝贵眉毛，暂时形成了青眉，却要在青眉上描出细细的抛物线。这样的眉线看起来就像两片芒草叶，一点都不美。

看到有人把眉线画到发际附近，我不禁担忧起来，这抛物线是要延伸到哪里去呢。我甚至对她的国籍暗暗起疑。这种眉毛必定会打破五官的平衡，可往脸上画出这种眉毛的女子，究竟对自己的脸抱有怎样的想法呢。我从这样的眉毛中感觉不到纤毫的美感。

肯定是体会不到的，因为一味地模仿美国女明星，这种西式眉毛当然一点都不适合日本女性。

美丽的新月般的清秀眉毛给人带来美的享受，让人欣喜。而剃掉秀美独特的眉毛后，青须须的青眉也能让人感受到那股令人窒息的魅力。

所谓青眉，就是指女人出嫁、生完孩子后将眉毛剃掉后的眉楂儿。

这又为女子增添了一种不同于秀美眉毛的风情。

结婚生子，女人方才有青眉。我实在想将这青眉称为：独具日本色彩的端庄圣洁之眉。

不知从何时起，剃剔青眉的风习渐渐消逝了。现在，虽然还能经常在祇园等地方看到内掌柜的青眉，但是年轻人却少有留青眉的。再加上普通人不能发现青眉的美。

生儿育女、成为母亲的人才有资格剃青眉——换句话说，青眉应该叫作“母亲之眉”，真是寓意吉祥的眉毛。

每每见到那些年芳十八九便出阁，在二十几岁的花样年华里当上母亲，而后剃青眉的夫人，我便能从眉宇间感受到她们的娇艳之美。

刚刚剃完的青眉，就像黑夜里恰好落在蚊帐上的萤火虫，闪烁出青亮亮的光泽，让人好想拥抱在怀中。

另外，剃了青眉后，女子会顷刻出落得文静贤淑。这其实也有当上母亲的缘故……

每次想到青眉，我就会忆起母亲的眉毛。

我的母亲比一般人的眉毛浓黑茂盛。她几乎每天都用剃眉刀修整眉毛，无论什么时候她的眉毛都不失光泽，总是青亮亮的。就算我现在闭上双眼，眼皮内侧还能浮现出某天母亲正在认真修整眉毛的身影。

大概在记忆最深刻的孩提时代，我每天看着母亲的青眉长大，所以我长大后每当下笔描画妇人的青眉，都会把记忆中母亲的青眉重新落到纸上。

可以说在我至今为止画的画中，剃着青眉的女子的眉毛全部是母亲的青眉。我将自己美好的梦想都寄托在了青眉上。