去年夏天，室生犀星在轻井泽忽然轻微发烧，卧床养病，病名是肺炎。事实上，在肺炎的前面应该加上“老年”两个字。然而，不论是病名，或是其他任何事物，我都不想把“老年”二字，套用在犀星身上。因为犀星直到生命结束的那一刻，都不曾是个“老人”。即便不知从何时开始，有颗肿瘤在他的肺里面愈长愈大，不停地折磨他，使他无法再执笔写作，更夺走他赏览事物的欢乐时光，他依然使出浑身的力量，与那颗肿瘤奋战缠斗，一直到那壮烈的最后一场对决，他终于筋疲力尽，将生命交给那颗灰色肿瘤的最后一刻，犀星都不曾当过片刻的“老人”。

由于癌细胞转移到脑部引发了轻微的麻痹症状，导致犀星再也无力握笔。在钢笔从他手中滑落的那个瞬间之前，他勤于笔耕墨耘，不曾停歇。犀星宛如一只嘴喙尖利的秃鹰，暂将黑翅收敛于背上休憩半晌，待得心舒体畅的时候到来，他便张翼展翅，吐出生命，成就了他那伟大而耀眼的事业。室生犀星捎给我的最后一张明信片上是这么写的：

小心别着凉了，工作时留意保暖。我也会穿暖些，慢慢写点东西，请别担心。

这最后的一封信，让我心痛不已。

直到生命的终点，犀星的文字仍然充满青春的活力；而他的容貌、模样、步态亦同样散发出青春的活力。他讨厌别人说他老，他厌恶别人说他高龄七十了，可我偏偏不时在他面前脱口说出“老爷爷”这几个字，因为我根本没把犀星当老人看待。但是犀星常在我们提到“老爷爷”这个语词时面露不悦，有时还会抗议。

有一天，我在犀星面前碰巧提及某人，说了一句：“那位应该已经七十岁了吧。”结果犀星半是玩笑地说道：

“别老七十长七十短的呀！”

我心想，惨了，又说错话了。其他人似乎也都有同样的想法。某位负责出版社宣传刊物的女孩也曾告诉过我，她从没把犀星大师当成老爷爷，所以无意间脱口说出这个字眼时，顿时暗自叫糟。

去年五月中旬，犀星即将前往轻井泽的某一天，我一如往常在下午三点左右来到犀星家，呆愣地坐着等候晚餐。朝子小姐起身去厨房张罗晚饭以后，只剩下我一个孤零零地陪坐在犀星的身旁。这虽是幸福的时光，也是最令我无措的时刻。

犀星倏然站起身来，并且说道：

“带你去瞧瞧马込古道吧！”

我忽地想到，该不会是犀星要带我去散步吧？这可是天上掉下来的幸运！但若是我误会了意思而贸然起身，不免有些尴尬，不禁犹疑了片刻，却见犀星已快步走向檐廊，反手把软质腰带扎紧些，正要步下庭院。我赶紧跟着起了身。家里有个叫阿好的女佣，从藏放在檐廊下的木箱里取出了一双木屐摆放整齐。他穿着似乎是黄色八丈绢的双层和服，罩一件常穿的青色外褂，手杖随着身子微微摆动，舒适地趿着屐齿已显磨损的木屐，发出喀啷喀啷的脚步声，率先走了出去。我也跟着随行。此时，我的脑海里浮现一句古意盎然的话，也许是中国的古言——“退避三尺，不踏师影”。从现代的观点看来，这种想法确实过时，可我当时一心遵循那个古时的礼仪。生于明治年间的人，有时不免忽然想起一些过时的规矩。话说回来，这样的礼仪已经融入犀星日常的言行举止里，偶尔才会显现出来，或许当我待在犀星身旁时，不自觉地接受到这种强烈的暗示吧。

我诚惶诚恐略退一两步跟在犀星身旁，亦步亦趋。少了提包拎拿的一双空手，只得轻叠在身前，那模样好比皇室权贵的随从宫女。犀星露出了“为什么要跟在后头走呢？”的不解表情，费劲地频频转头，有一搭没一搭地找我聊谈。

就这样，我走在一条奇妙的路上。日落前白晃晃的阳光，洒满整条路，照亮了我不曾看过的世界。铺在马込小径上的石子，一颗颗都变成我没看过的奇形怪状。我在这片清朗的白亮之中，低头瞧一瞧地上的小石子，又抬眼望一望夹道屋墙里探向路面的绿意。

那股奇妙的感觉，来自于犀星带着我，并且是单独带着我一个人，走览马込古道。这条道路，充满了荣耀。况且，沿途还隐藏着犀星文章里的秘密。犀星那双格外炯锐的眼睛，此刻就在我身旁发挥着观察力，使四周的小石子、墙角、绿树，全被施上一层妖魅的氤氲，顿时幻化成奇异的世界，在朦胧之中逐渐浮映出来。我不禁想到，犀星便是在这散步的途中，于路旁的绿荫枝桠间，将《女人》里面的诗作一字一句并排罗列再交错置换，予以解构重又将其组合。于是，我开口问道：

“这附近，一定处处都有老师大作的秘密吧？”

“没吧。”

犀星假装否认，过了一会儿又把手杖高高举起，为我讲解树木的名称等等。

车子不时从对向驶来。这年头的车子，任何一辆看起来仿佛都将碾过孩童或撞飞老人后径自逃逸，令人发指。每当车子驶近时，犀星便会张开持杖的右手还有左手，像只蝙蝠般横挡在我的身边，护着我不被车子撞到。我每每被犀星的这番举动吓得胆战心惊，与此同时，亦感受到犀星彻底排拒“老迈”的念头，极度厌恶被讲老了的心情。我暗忖着不能当面阻止犀星这种举措，只得盘算着万一真有危险时，必须迅即与犀星交换位置以免发生意外，就这样一路留神小心。

犀星既不是“老年人”，更不是“老作家”，而是一位青春的老书生。犀星不仅拒绝被当成“老人”，他也拒绝被尊为文坛的长老与老大师。他没有自家用车，还亲自上鱼铺买鱼，充分展现出身为青春老书生的气魄。昔日贫寒的犀星和声名显赫的犀星，同时并存于他的脑海里。然而，不同于时下盛行的基于虚荣的道德，他不是为了刻意表现给别人看，所以才牢牢记住；而是无法忘却昔日的贫穷，与彼时尚未成名，如同虫蚁般的自己。

不仅如此，失恃的悲戚，亦不曾稍离犀星的心口。那颗心，就像一只贝壳发出寂寞的声音，久久回荡不去。往日的贫困，默默无名、阮囊羞涩、犹如虫蚁般的自己，还有对母亲的缅怀，全都留驻在犀星的心底。他亦将这份关怀，转而投注在他的弟子和来访编辑的身上，甚至是蛇与金鱼的身上。

三月一日，大约在那令人难过的最后一次住院的十天前，我在犀星的书房里。当时约莫接近晚餐的时刻，电灯已经点亮，整个房间笼罩在昏黄的光线中。我原本像只欣喜的小虫子，在犀星明亮的房间里光荣地同享这股光亮。电灯的明亮光线，反射式电炉发出红宝石般的红色光线，以及瓦斯暖炉燃着的橘中透蓝的火焰，交互映照着华丽的和室。然而，就在我听到了犀星的病名是肺癌的刹那，一切从我面前骤然消失，眼里只剩下一个坐在昏黄光线下的犀星。我隐藏起半信半疑的表情，试着装出愉快的模样。某天，在同样昏黄的光线下，嵌有方形窥窗的拉门上，映出了穿着大衣的礼子女士的身影。我立刻瞧见了提在她手上的塑料袋里装着金鱼，明白了她特地为犀星买来了金鱼。

“是红的？还是花斑的？”犀星问道。他的声音干涩。

“红的和花斑的都有。”

“是吗。”

犀星依然坐着不动，没有起身探看。过了片刻，朝子小姐来和我聊谈，谈话间，突然听到了“当啷”一声，似是犀星撞到了什么的声响，两人立时忧心地看向犀星那边。

什么时候，犀星变得这样的皮包骨了呢？他的背脊和肩头消瘦隆起，只余下独特的阔肩骨架，从腰际以下软垂无力，半转过去的坐姿看似快要拦腰折成两半了。他面朝拉门的玻璃，探看着昏暗的走廊。方才那个声响是当他改换姿势时，身体撞上了某件摆在拉门旁的东西。犀星就这么维持这个姿势好半晌，一动不动。犀星很想瞧一瞧金鱼。他心想，“说是红的和花斑的，不晓得长啥样”。犀星心里念着那两条刚买的金鱼，被装在难以呼吸的透明塑料袋里，黑夜里一路提着回来，再倒进陌生的新家水缸里，不知道过得好不好？是否正活力十足地在水中悠游呢？他方才想的就是这个。一思及此，便再也坐不住，直想立刻探探情况，无奈他连站起身或推开拉门的气力，都没有了。

我望着身穿黑色斜纹哔叽布双层和服，瘫坐着几乎要撞向拉门的犀星背影，看见他对亡母的思念，与他儿时于清贫中成长的体验所形塑出来的“独特美学”，仿佛蜜糖一般，沿着屋檐边一点一滴淌落下来，在犀星的心里蓄积盈溢，而今一泻千里，浩荡壮阔。

我认为，犀星飞身冲向文学，不顾一切地扭绞踹踩，将文学撂倒压制于下，这时的他具有如秃鹰般的锐利强悍；但不写文章时的犀星，对母亲的惦念和对女人的思慕便如糖蜜般，在那深谙“独特美学”的心里不停积淀以致满盈，这时的他，只是一个悲伤的孤独人而已。

原载于昭和三十七年（1962）五月《群像》