那时四月，在南通。受邀和朋友去看顾家的紫檀木家具，中午他们招待一顿家宴。

准备吃饭的客厅，南面是落地玻璃窗，正对一花园的树木葱茏。一面挖掘出来的人工湖，蜿蜒曲折。墙上挂着顾家老板上世纪六十年代拍的彩色描绘照片。他的儿子年轻而健谈，媳妇穿着蓝色丝缎夹袄，含笑不语，面容圆润。这个家族企业规模不小，家庭呈现的感觉，则像退回去一个时代，保留着旧式气氛。

开始摆盘的大紫檀桌子，木材昂贵，但被日常地使用，没有任何奢华之气。首先上桌的是一碗酱油肉，这是顾家厨房的招牌菜。据说是顾家夫人的手艺。这位夫人不食荤腥，但绝技是做荤菜不试口味，只凭感觉就知火候。

酱油肉的做法其实简单：选肥瘦适中的五花肉，切成三五公分长的条肉。不洗，稍作风干，下酱料。酱料是：生抽、老抽搭配，生姜，葱，高度白酒。肉下酱之后过十二小时，取出晒一天。天热时冷藏保存。食用前稍作清洗，可以整条蒸熟，也可以切片蒸熟。

我夹起一片尝，酱香浓郁，甚有嚼头，说放在小面饼里吃风味尤佳。席间搭配自家酿的米酒，梨花陈酿。

之后各种当季食材，荠菜、鲥鱼、鳝鱼、鱼、小油菜……林林总总，陆续上桌。不过都是家常食材，但均精心选择和搭配，烹制的方法极为自然。各式滋味以合理的方式调和，互相渗透，口感清爽。并非大餐厅的形式华丽，情意欠缺，也不是家庭里的手作辛劳，方式草草。这顿饭平淡而讲究，如此结合起来不算简单。

接近尾声时，掌勺大厨刘汉林出来招呼。四十余岁，身形清瘦，人很有精神。脱下围裙，坐入客人中间，吃剩余的菜，丝毫不介意。这一席菜和酒，均出自他手。一双细长的眼睛微微含笑，也不多言。进食很有节制。

后来知道他在杭州曾做过一家餐厅，名叫“醉庐”。操作方式跟普通餐厅不同，不对外公开营业，只接受预订。做应季的菜肴。酿酒技巧来自家传，有自己的酒窖。他也画国画，颇有心得。

饭后，众人一起去茶馆聊天。他夹杂其中，时时起身，拿起热水瓶为他人添加热水。沉默而及时地照顾别人的需求，并不热衷高谈阔论。这一桌菜、一壶酒、一个起身的举动，给我留下印象。

也是在那个夜晚，和朋友偶尔提起七月的生日。当时这个安静人，在旁边突然开腔，说，可以到时来北京为我的生日特意做一桌菜。我应道，好，看情况，如果你能来自然很幸运。心里是觉得对方有这份心意已经足够了。让一个朋友远路过来特意做顿饭，是太麻烦的事情。但觉得我们会再见面。

七月，收到他的短信。他记得这个约定，询问是否需要来北京做一顿生日饭。我当时在五台山，将在行禅中度过生日。他重提此事，心里很是感动。两人在短信里聊了一会。他说目前已离开南通，人在海南，帮朋友管理餐厅。

我有了去见他的决定，说，九月去杭州，仔细看你怎么做菜。他说可以。